请安装我们的客户端
更新超快的免费小说APP
添加到主屏幕
请点击
，然后点击“添加到主屏幕”
月夜在青州西门上
夜间十二点钟左右，我登在青州城西门上；也没有鸡叫，也没有狗咬；西南方那些山，好像是睡在月光里；城内的屋宇，浸在月光里更看不见一星灯亮。
天上牛乳一般的月光，城下琴瑟一般的流水，中间的我，听水看月，我的肉体和精神都溶解在月光水声里。
月里水里都有我么？我不知道。
然而我里面却装满了水声和月光，月亮和流水也未必知道。
侧着耳朵听水，抬起头来看月，我心此时水一样的清，月一样的亮。
渐渐的听不见流水，渐渐的看不见月光，渐渐的忘记了我。
天使在天上，用神圣的眼光，看见肉体的我，块然立在西城门上，在流水声中，和明月光里。
1920年12月9日
夫妻的笑————街上夜行所见
晚九点了，街上的行人渐渐少了。
一条冷僻的街上，有一座败落的小杂货铺子；这杂货铺子不过一间大的门面。
铺门外边，用四根竿子支起一个凉篷；篷下挂一盏较大一点的煤油灯，灯下摆着水果摊子。
“五月鲜”的白和“关爷脸”的红，映着灯火发出绝妙的娇艳彩色来。
水果摊子当中，摆下一张小白木桌子。
桌子上有茶具：一把假“宜兴瓷”的红色壶，壶嘴早已碰缺了，两只粗磁的白茶杯子，都盛着酽酽的红色茶。
桌子这边，一位妇人盘膝坐在一张小竹床上；低着头，塌下眼皮，去做手里的针钱。
她已竟三十上下岁；穿一条粗布褂子；头发稍微乱烘烘的，挽一个家常髻；面皮手指，因为常受风日和常做粗活的缘故，都有点粗糙。
然而她的相貌倒很甜净。
眉目也很疏朗。
那边坐着一位三十多的男子，光着膀子乘凉，露出风吹日晒的铜色皮肤来。
他的面貌现出诚实和忠厚的品性。
他时常用一杯茶润润嗓子。
他低着头，正看手里那本极粗俗的小说，叫做什么《刘大人私访》；并且大声，按着轻重、快慢的音节，念出来，津津有味地读给她听。
真奇怪！
他们两个人————读的他和听的她————忽然同时觉得这书的某地方有趣，心里感得一般无二的愉快。
于是他俩同时抬起头来；她的眼睛离开手里的针线；他的眼睛离开那本破小说；四只眼睛发出饱满、快乐的光线，接触成两条平行线；你看我，我看你，对瞅着一笑；又低下头，做活的做活，念书的念书。
天使连开神光，展起双翅，在他们头上飞来飞去。
四围的空气都变得神圣而甜美！
我在街上一个黑暗犄角里立着，看见以上所经过的事情。
看到末后，我眼里涌出热泪来；我的血涨起来，心突突地乱跳，好像要离开腔子。
我本要经过这铺子往前走。
但是我没有胆气去撞破这一团神圣而甜美的空气。
我又跑回原路了！
1921年6月
屐痕触处
历下寄怀
廿九日下午六点半到济，吃了饭以后，来报馆找少韩。报馆地址很好，少韩叫人搬两把椅子到屋后天棚底下坐。呵，真好啊！一片镜面似的大明湖水都来到眼底下呢！水声汤汤，荷叶飘举，时而有一两个萤火虫儿在水面叶底忽隐忽现。吃饭以前，曾下了几点雨，此刻天气异常爽适；我同少韩、洛平畅谈心曲。这也是人生快事了。
昨天给馆里作了一篇评论，一篇小说，好像是一天的功课了。睡起来吃饭，吃饭后再睡午觉；编辑室屏风后面一个角门，从这个角门出去，可以临溪，望湖，看城；每到夜间，画舫里灯烛辉煌，笙歌喧嘈，倒也颇颇的有点意思。但是朋友太少，未免有点孤寂。编辑部的生朋友，一半天又难以烂熟。然而也因为这个，可以多看些书。昨天上街，买了一部《俄国戏曲集》，拿回来看，倒也有益无损。
大明湖水平如镜，一望烟水无际，苇芽短短的，像女人们的前刘海发，真有趣呵！那日独自上在李公祠楼上一望，又有点生机了。
清明日独自登在佛山绝顶，四顾茫茫，找了一个背静处一块大平石上躺下，小睡片刻。卧看济城如盘，游人如蚁，仰看白云一大片一大片地往北奔驰，好似我的被子。此时何异驾鹤乘鸾，腾空俯视人寰哉！无牵无挂，倒也轻闲自在。是日山上人倒不少，但此种境界，除顾羡季外，不能觅得第二人矣。
虽不谓老顾成仙不可也。
上周独自登李公楼，望明湖，短苇如箸长，嫩绿娇青，楚楚可怜。水平如镜，水鸭子三三五五，沉浮其间，何等自在。然不得君培、伯屏、杕生、季韶同伴，我亦不思雇小舟容与其中也。
星期日同两个朋友上公园一趟。
穿着一身卐字花红云霞缎的妓女，三五成群，穿梭似的往来。是可厌呢，还是可怜呢？
春夜灯下读书，便有许多小虫儿扑灯。我还是碾杀他们呢，还是任凭他们搅呢？
前日与屏兄同出新东门，至东南城角。碧波流藻，斜阳织霞，甚可爱。行次见草际石罅中有泉涌出，涓涓入河。以其太清，因与屏兄议定，明日携“宜兴瓷”古式茶杯来，挹泉共饮。
昨日饭后，携杯往，痛饮三大杯，觉脏腑清凉，直下十二重楼，大似在祈年殿下痛饮冰镇汽水、啤酒时也。济南诚胜地，但少雅人如吾两人者一为之点缀耳！
归时，以杯自河内捞得二虾————一大一小，即养诸案头笔洗中。此笔洗亦宜兴瓷制，上有钟鼎文，式甚古。内已有登州文石四五枚。二虾在其中，悠悠然，洋洋然，若哥仑布寻得新世界后，在岸上祈祷上帝时：“Amen！”
不意今朝，屏兄发现小虾卧于桌上，拾置笔洗中，则浮于水面，不能游泳，死矣！噫，可……贺也！因为他不安于“狭的笼”的生活，欲觅自由；不得，而又以身殉之者也。我重复将他的弱小、弯曲的身躯，在水中捞起，为之祝福，为之忏悔，并葬之于大地之上，空气之中。……但愿我身后结局，亦如此小虾之又光明又诗趣，便心满意足矣！
海上寄怀
青岛气候润湿中和，夏无盛暑，刻下早晚尚可衣夹，夜睡必须盖被。至于大海之壮伟、森林之葱郁，尤为北方所罕见。
今日初次洗海水浴，以浪大，不敢下海，仅在沙滩上余波中小做游戏，然亦甚快活也。
青岛多雨，极似江南。海风润泽，使人意消。试登峰上，四顾茫茫，大海修古，老天无语，万木静止，群蝉乱嘶，闭目思之，此何境也。
重阳日与同事某君登山之后，复往游海。北风虎虎，浪高如山，卷至岸上，喧豗若雷吼半天，真奇观也。昨日复入深林中，野花灿霞，芳草如茵，大有春意，殊不似深秋情景。又木兰（亦名玉兰、辛夷、木笔）花大如拳，色深紫，甚喜人。此花本开于春日，不知今岁何以忽然在深秋着花也。
青岛天气此刻仍温暖无秋意。野花如雏菊、牵牛、铃儿草，及其他不知名者花，遍山皆是，灿若云锦。我的书室，亦甚爽垲，四面玻璃，电灯朗然。
青岛固有海山，然结伴最难，天寒，不欲独游。每拥炉独坐，辄思念旧雨，岁暮怀人，此之谓也。
昨晚独坐无赖因披衣出户，入市内电影院中，枯坐三四小时，见银幕上人物倏出倏没，甚好玩。但不如在京听戏时之兴高采烈耳。
樱花近日开得灿霞堆锦，中国花唯海棠差胜其娇艳，而逊其茂密。日日往游，无间晨夕。
公园中樱花虽落尽，而海棠崛起代之，令人更生花天香国之思。月下饮酒，尚未实行，会当不远点。
今昨两日自己换着本书，跑到五里以外的一个太平湾里洗澡。海面汪洋，浪花飞舞，上是青天，下是绿水，四顾无人，只我自己沉浮水面，好不痛快人也。
有人说，你自己又不会泅水，若一个大浪将你打倒，无人来救，岂不大可哀？我说，哪里，哪里！老顾这样一个俗人，决不会死得那么雅，请放心！
满山都是聒聒儿，托赞廷捉了一个（我自己不会），放在屋内网篮里。此刻忽然叫起来不住下，好刺人耳。又说不清它在哪里叫，没处去禁止它，此谓自讨没趣。
今晚风雨大作，雷电交加，大不似秋来天气本色，恼人不轻。如不累得慌，定要填一首词，出出这口闷气也。
西山寄怀
上午睡至十点始兴。略进早点。伯屏饬役蒸蟹为肴，吃来颇鲜美。
下午二时自直馆与季韶出发。西直门下电车后，雇人力车至温泉。一路岚光田景，令人心胸霍然。久困城市，一亲自然，觉似肩上弛下重担。一面要混进人世，一面又要享乐自然：思想的矛盾啊！
温泉女中校舍很好，只是太小些。学生也活泼，只是太少些。这也难怪，谁又肯轻易到这山旮旯里求学呢？据季韶说，在汽车路未曾修好之先，学生来校，还须骑驴哩。
夜宿疗养院中。
八时起来，早点卧鸡子二枚，稀饭两小碗。鸡子甚鲜嫩，无怪屏兄之称赞。
进食后，洗澡。洗时不知怎的只觉得不满意，想来想去，想出来了：“微温”。
下午有一点困，因为怕夜间失眠，不敢昼寝。季韶要我同去上山，我说，不。自己拄了手杖穿过了村的长街，走上了山坡。不觉走到人家的场圃中，四顾无路可走，迟疑着，徘徊着，终于走上了山峰。这回好了，看见路了。
仍然八时起来，吃早点，洗澡。
上午季韶上课之后，独自出去登山。一路上摘了许多黑枣儿吃。走着吃着，想出一首词来：
清平乐
故人盛意，约我来山里。久吸大城烟雾气，到此眼明心喜。青山绿树清泉，可怜不是江南。采得山花数朵，归来把与谁看？
来此已二日，起居饮食都甚安适。
如来此间为春日，到处可以看花。今来此间为秋日，到处可摘枣、红果、黑枣吃。柿才熟，缀枝头甚好看，又霜叶渐红，其艳丽亦不减花也。
这四五日来，因为写小说，停止了日记。但进行得非常之慢。自己的常识既不充足，情绪又不如以前之丰富。写了几千字之后，自己读了两遍，便不得不承认是失败之作；但还要写下去，看看究竟要失败到什么程度。
连日总是刮风。这里的树木又多，终日只是忽忽地响。夜间，在风声树声中，又夹杂犬吠鸡鸣。心里虽是郁郁不乐，但也耐住了。耐住自然是一种本事，但又不怕接着又来了枯干。
旅途寄怀
火车上
廿九日下午两点半的车上的济南。在车站上遇见李致民回青州中学；他把我的欠薪都给我了，倒也直截了当。
在车上遇见林森，他请我在餐车上吃茶、牛奶和牛油面包。我无法谢他，看他很喜欢王振千送给我那把画扇，便又转送给他了。这也算是意外的缘了。
自青岛返乡途中
昨天坐了一天的火车，恶心、头晕、耳鸣、腰酸，都加上了；十二个钟头里面，勺水不曾入口。今天实在不能支持了。
听说津浦路运兵南下，极不好走。乘客之拥挤，自不必说；而丘八之横暴，亦是目无法纪。火车因之开到全无定时。
一个人住在连升栈里面，寂寞之至。
自济南返乡途中
今日自济坐十一点车到平原，禹临汽车路已不通行（因有战事）。平原尚有开往临清的汽车，故道出此间。不幸今日汽车公司车不敷分配，仍须明日始能成行也。
刻在平原北关小茅店中，午餐进馒头一枚，麻汁面两碗。昨日在栈中睡觉甚少，今日稍觉惫，遂停止读书————此次旅行，途中无日不读《父与子》。茅屋外乌鸦乱噪，屋内苍蝇成阵，皆半年来所未经。
自津返乡
连日以来，津浦车开到俱无定时，大军南征，兵车络绎，加以年终乘客拥挤，行路之难，真不亚于蜀道矣。
奈何！奈何！
自乡赴京
离家后九月廿日到大营，本拟由大营乘汽车赴德州转津浦路北上，不意到之日正大兵换防，往来如织。不但汽车不能通行，即骡车亦俱藏匿无踪。大营系一陆路码头，街上即有兵驻扎，又移至大营西南五里外天地林村舍亲家暂住。
因有小词一首《北上途中阻兵寓天地林赋》，调寄《浣溪沙》：
豆叶黄时豆荚肥。秋阳暖似梦初回。满林红枣自生辉。远近村鸡齐唱午，碧空如水片云飞。可怜景物与心违。
1921年6月30至1930年9月26日
看贾波林的电影
今儿又是星期。上午译戈理奇的《转石》两页。下午去看贾波林的《寻金记》。
贾波林的确是一个天才。他懂得人们的心理，所以他知道怎样可以使人发笑。然而在电影中，他没有一点笑容；即使有，也只是惨笑。他的滑稽是悲哀的静化，是严肃的化妆。据说他平居时极阴沉。爱妻生了子女之后，又同他离了婚。他内心里蕴蓄着极大的悲哀，然而在银幕上，他是一个笑匠，专门搜寻笑料，使观众发笑。这是什么缘故？这是不是同歌郭里的作品《外套》在同一的立足点上出发的呢？
从电影园子里出来之后，便与涧漪、汉玺去吃羊肉锅子。鲜美有如初尝，虽然每年必吃，而且距第一次吃时已经十年了。去年曾作过一首七古，内中有几韵是形容涮羊肉之美的：
…………
市楼买醉消寒夜，京师羔羊真无价。
妃白俪红精且腴，鸾刀脍切妙天下。
炉中初看炭火明，釜中汤已沸作声。
盐豉辛辣发滋味，佐以园荽郁青青。
不尝此味已经月，入口脆滑如欲噎。
少饮能醉醉能狂，此时恨不天雨雪。
…………
吃饱之后，就去洗澡，于是便完成了小资产阶级的三种主要的享受。回来校中，已经是十点将近了。
1927年9月23日
燕园初进
居所成府村小院落颇明净，唯初来一切不惯耳。
今日下午，上两小时课，诗词各一时。昨夜曾略加预备，顺口说来，尚不致散乱无统系，唯两月来不曾长篇大论地说过话，故每有顾后失前之处。然留神察看听讲诸人神色，除一二精神颓靡者外，多数尚能团结。且有半数聚精会神地作笔记。初上课有此成绩，殊属不恶。明日是“骚赋”，自家实在无拿手，不知能骗得过人否。又今日下课后，得晤马季明（系主任）。渠将功课表送我，不意竟发现“文名著选”两小时。（上课时间在星期二、四上午十一点半至十二点半。）是每周竟上课十小时矣。其实多上两小时课，在我本不算什么。不过每两三周又得看二三十本课卷。
因为明日要讲“骚赋”，今晚沉下心去将《离骚》读了一遍，发现许多新义。不禁自叹往日读书，走马看花，囫囵吞枣，勿怪其学问不长进也。倘能永远如此做下去，一方面为人，即一方面是为己。亦殊值得。因念人生在世，牵扯束缚，触处皆是。自非天才与英雄，即难一一打破。但能利用余晷余力，做一二有益之事，虽不足以自豪，要亦可以自慰。
星期日下午四时左右始到海淀。昨日下午上课两小时。倦极。课罢返寓，四时入睡，直至晚饭时方醒。饭后独坐灯下，得词一首。
眼儿媚
拟将愁绪托杨枝，烟缕又风丝：年年岁岁，不愁秋早，只怨春迟。 茫茫人海人何处？犹自说相思。一般同在，暮山青处，枫叶红时。
夜间甚寒，又疲乏，披棉裘坐至十一时就寝。不意一宵中恶梦颠倒，吓极而醒，汗遍体，泪湿枕也。差幸今日日间，精神尚佳，“骚赋”、“散文”两课，均支持得来。
星期日在洋车上诌成一首小词，但词句稍粗犷，不可存。
浣溪沙
且对西山一解颜，人生唯有笑艰难，童心老尽又何年！痛饮能销千古恨，同情不值半文钱：最无聊赖是尘寰！
“同情不值半文钱”者，亦鲁迅先生之论调。今人辄谓“我对君甚表同情”云云，其实有甚用处？不能解衣与人，不问人之寒暖；不能推食与人，不问人之饥饱。何则？引起其痛苦，而又无以救济之，徒令人难堪而已。
今晚无功课预备，倘心情恬适，当填一两首小词自娱。苹果置寝室屉中，芳香四溢。忽然想起：再入城时，当购上好香水一瓶，洒诸室中；此举并不为讨人欢喜，只图自家睡下后，做梦亦香耳。请勿笑我年过而立，忽生童心，且看此种意境，值得填一首小词否？
昨日下午“诗词”，上班后，愈讲愈穷词，听讲学生有入睡者七八人，真从来未有之现象。今晨讲《离骚》，自觉无甚把握，不意徐徐引起，如蚕吐丝，绵绵不尽；学生亦觉娓娓动听。真出人意料之外。
已订牛奶一月，价四元五毛，较城中为昂，然据说质亦较城中者为佳。今日下午送一瓶来，尚未尝，不知究竟如何。煤油炉子，使不惯，昨夕煮水泡茶，费去十分钟工夫，始点着。然煤气气味太大，水沸熄火后，良久，良久，始散尽。方知西洋人家庭中所以不用此种炉子而用火酒炉子之故。
昨日又至清华，为浦江清君送词去。浦君外出，未得见，只见吴宓。吴头脑之不清楚，殆远过于余，愈谈愈不知所云。出清华园时，已是傍晚，西山落日，映平原衰草，荒凉萧瑟之气，直逼心头。返寓后，益觉无聊。乃提前吃晚饭，不意饭后仍觉空虚。私心以为“糟矣！数年来未发之心情，今日乃复发耶”！直至九时以后，出户小解，见满庭月色，心始畅然。返室即检谱填词，词成，心益释然，如放下重担者。得词共二首，亦尚无抑郁不能自聊之气。
好事近
灯火伴空斋，恰似故人亲切。无意搴帷却见，好一天明月。忻然启户下阶行，满地古槐叶。脚底声声清脆，踏荒原积雪。
此调殊不易填，须有清淡消闲之意，音节方调叶。此词尚得此意，唯稍觉不自然耳。后半，甚满意，脚踏落叶，瑟瑟有声，因忆起冬日行积雪上之情形。非在静中，不能有此等笔墨也。第一首词既成，本思睡去，乃饮了牛奶一杯之后，词意又泛上来，乃再填。
浣溪沙
不是眠迟是梦迟，月明高挂老槐枝。词情漾得一丝丝。可惜填词忘看月，何妨看月忘填词————词成已是月西时。
小巧而已，较第一首似稍逊也。
下午课罢归来，见有挑担卖花者。以洋四毛购花与草各一盆。价稍昂，以开口即将价还“老”了，不好意思说不买。若一毛余还妥价，当多购两盆也。花与草皆常见之品。唯不知其名耳。花西洋种，似中国之秋海棠。草似竹，似忆其名为“文竹”。又所购“华盛顿”香烟，开筒之后，得上海中国银行毛票一张，计两角。烟价三毛五，今以毛票抵之，得一毛五耳。买花多费两毛，吸烟即多得两毛。得失恰复相抵。命运之神安排得何其巧欤？
在此间，拟力求缄默与寂寞。倘能如此，至少可以多填几首词。仍将偷工夫多写一点散文。唯刻下任课十小时，自己仍觉时间不足。“骚赋”固须准备。即近讲“杜诗”，不先看看，亦不敢贸然登坛授书。礼拜五日马先生来。谓徐祖正复大闹其脾气；马将与之破釜沉舟地交涉一番：徐所担任之“文学概论”钟点，马将仍以余为预备兵。唯唯而已。自念既然粉墨登场，便须敷衍作戏，不必自鸣其清高。倘然自鸣清高，便可扯下胡须，抛弃冠带，萧然下野。人生实难，夫复何言哉？连日侦察学生方面，似对余尚无贬词。
昨日晚饭，独至城府小酒肆中吃角子，又饮白干四两，稍觉有酒意。归来后，大发酒风，写了一篇不成东西的东西，又写了两幅小横屏，字迹恶劣之极。一直闹到下两点方睡觉，却又辗转不能入寐。今日早晨，被人叫醒。下午上两小时课，甚乏，假寐直至五时半方起。饭后甚觉不舒服，似有伤风之意，心情尤不安定。
今日上午得晤周启明。此老新丧爱女，然颇能把持得住————说句笑话：足见涵养工深。马季明邀余同启明至其家午餐。进门方坐定，疑古玄同先生即闯然而入。季明介余与之一点头后，疑古先生即打开话闸子。蓝青官话说得又急又快，加之余又重听，十才可懂得五六。于是吃饭，饭后漱口、吃茶，这之间，此老并不曾住口。不独余无从插嘴，即健谈如马、周，亦难得搀言之机会。上课时间到，又伴三人同出，路上玄同的话亦未曾间断，且与季明科诨打趣。余午后无课，至办公楼前即作别而归。路上自思：玄同健谈如此，乃闻其上课必迟至廿分钟始到堂，真不可解。
到寓后，又得启明书一通，笺上印朱色阳文印章曰：“若子纪念”。信用文言，系答复余上次吊唁之信。中有警句云：“年逾不惑，不愿因此影响于思想及工作，日日以此警惕，此则颇可以告慰者也。”可见此老秉性，亦颇刚毅，唯不似鲁迅先生之泼辣耳。
今日下午闲极无聊，因与同居沈君同至体育馆打乒乓球。此君虽手生，而时有急球，与吾两人正是伯仲之间。此后拟常常邀此君一同练习也。此次打球又得汗，归来虽疲乏，而身上颇舒适。或者又可得前次打球之结果：伤风大愈也。
电灯至昨夜始大放光明。然天下事真福不双至。在天津教书之郑应瑞君忽来住我西间；我因将火移至书斋中，不复在外间工作。差幸此君甚安静，长日闭户独处，大有老死不相往来之势，可以相安无事耳。
天津已得雪，又河北南部，亦有落雪之处。北平屡次酿雪，均未成功，不知何故。但祝落雪之日，不在下礼拜五也。
昨夕得词一首。
思佳客
谁道先生是酒狂？已无伤感与悲凉。明年花比今年好，抽得新芽一尺长。 花在眼，月当窗。闲中滋味是穷忙。长江后浪催前浪，作弄长江尔许长。
此词意思甚晦，重押“长”字，俟改。
近来时时感到岁不我与，不知何故。其真老境已迫也？昔读白乐天诗“行年三十九，岁暮日斜时”。每以为白有些儿神经过敏。今我距卅九，尚有六年，那得便尔心忧？
两日来甚疲乏，功课虽敷衍得过去，而内心殊觉窘迫。
连日来精神甚困顿，此亦不尽是饮酒至醉之故。心情既不佳；而又只是抓书看，未免至于劳耳。因念身心如此不健，将何以善其后耶？今日假寐一小时，如眠如醒，亦殊不懈乏。以读书又费脑子，因整理案上迩来随手抛置之书籍。碌碌一时许，亦无甚不舒；乃坐下吸一支烟之后，竟吐了一口血。痰盂中水清，血色殷红，连吐数口，皆然，甚为惊讶。继续吸烟，则又心跳头晕。嗟乎！如染肺疾，则不将更为吾兄累耶？但祝老天可怜，勿苦我过甚而已。
自念或不是肺疾。何者？今年处郊外，空气殊佳。文课事较津为轻，当不致使肺受病。适才吐血，或是吸烟过多，又以天寒，时在炉前取暖；当是鼻腔干燥，稍带血丝也。
今早忽又咳血数口，虽不甚多，然星星点点，色亦殷然。寻思不知以何忽又如此；意者昨宵偶然高兴，效杨小楼大喊数声之所致耶。但饮食起居都如故，似亦不足为患。下午两点后赴清华访浦江清一谈。五时后方返寓，精神稍觉平静。
今日得小诗一首：
且将养病消闲日，拼着相思了此生。
斗室向阳冬亦暖，坐看日影下窗棂。
今日下午，思小睡，拥被卧床，竟未成眠。因曳杖出游。至圆明园中，坐溪边石上者久之，得律诗一首，殊不恶；余此后或将真弃词而作诗矣。
草芽转绿柳条黄，到处人间是故乡。
溪水两三折便尽，鱼苗四五分来长。
偶因病体得暇日，莫使闲心作战场。
直把众生超度遍，古来唯有世尊狂。
通首完全是宋人意境，句法亦是。平生喜唐诗，乃自家作来，总落宋人窠臼，真不可解。（三四一联后又改作“溪水悠然意无尽，鱼苗乍可寸来长”，似较原联为浑成，然仍未肯抛弃本来面目也。）
昨夜又读小泉八云英文诗讲义两小时，读时虽兴奋，而读罢则甚觉疲惫：此亦不尽由于读英文诗吃力之故。盖西洋人之作品，尽多镂心刻骨之语；不似吾国诗教“乐而不淫，哀而不伤”。以故读后，每感到心“伤”也。
左肺又偶然作痛，想是阴天之故，近来不知何以喜欢晴天。每遇和风佳日，即身心两俱康强。差幸北国晴多雨少耳。
携来之两幅画，即悬于书屋北山墙上，尚不丑。唯以配置论，不免单调。下月发薪后，当购一两幅风景画片，装镜张挂。至“水间奇猫”先生所画之两张水彩画，即钉在单条之左右：红红绿绿，颇饶青年气。倦读之际，偶一仰头，便复见之，增加兴趣不少。
1929年10月2日至1930年4月13日
夏初
我喜欢夏初的天气。
我爱看树和草的鲜嫩的绿叶子。
古人说：“春秋多佳日。”今人鲁迅先生又说：“北京仿佛没有春和秋。……冬末和夏初衔接起来，夏才去，冬又开始了。”由后之说，则北京这地方未免可怜了，连多佳日的季候都没有。但是我对此并没什么不满，因为我喜欢夏初。
一天的上午，我走在一条僻静的小街上，一点声音都没有，住户的门都关着，使我几乎要遍叩所有的门，问一问有没有人在里面住着。老槐树的阴凉是那么浓密，我又疑心地下的树影儿都是绿的。
在青岛时，常常跑到山顶上看山下的树一碧无际，望去一直接连着大海。在济南时，常常立在铁公祠前，看出水一筷子来高的苇子芽。现在只有这样的槐阴供我玩赏了。然而我依然满意，因为这已经足够使我感到夏初的味儿了。
有人说我现在是住在乡间，所以这样想；假使住在北京城里，便另是一种情调了。
我意不然。
我也常进城。在南城有一个古老的会馆，屏兄占据着一间屋。半年以来，一星期内我倒有两三夜要住在那里。窗外的三棵马缨树————北京人叫做绒花树的————已经长出了绿叶。因为是北房，又没有廊子，正午的太阳穿过了树叶，洒在窗纸上。吃完午饭，屏兄歪在床上睡晌觉。我歪在竹子躺椅上，随手在架上拉过一本书来看，有意无意地。院子里太阳是那样好，马缨花的嫩叶微微地在摇动，绿光便闪到我似睡非睡的眼里。大门外时常有汽车鸣着各种不同的声音的喇叭驰过去，但我也觉得很辽远，很模糊。屏兄也香甜地睡着，轻轻地打鼾。假使没有朋友来，我们两人常这样地过去礼拜六的一下午。
上次进城，看见屏兄的案头瓶中，还供着花。
“啊，芍药！”
“在市场买来的。”
屏兄似乎很高兴。他总嫌他的屋子狭小，没有生气。狭小，没法了。没有生气，他想用花来点缀一下。然而他忙，忙得没有养花的余闲。这次买来芍药做瓶供，在他许是以为不但添生气，还有些春意了吧。
芍药是有名的“殿春”花，但在北方，有时开时已是夏初了。屏兄似乎不曾理会到这里。他实在忙，忙到连去公园或北海看牡丹的工夫都没有。在北京，倘自己住的院子里没有花，再不去北海或公园走一走，真不知春天的来临与归去的。我似乎曾对屏兄说过这样的话。他却说坐电车时，看见马路两旁的柳树发了芽，也感到了春意了。但也很怅惘于始终没有工夫到公园或北海看看牡丹。现在有了芍药在案头，怪不得他高兴。他总以为这是春花，也不管它开在什么时期。
奇事又发现了，在一个大的纸盒子盖里，还有几条长成的蚕。
“哪里来的这个？”
“学生送给的。”屏兄微笑着说，仿佛又很高兴。
我有许多年不曾见到那么大的蚕了，于是就坐下看蚕吃桑叶。我长到这么大，才知道蚕的嘴是竖着的。
屏兄出去了。不大的工夫，又进来，手里拿着桑叶。原来在院子里的南墙根下就长着丛生的一人多高的桑树。屏兄把新采来的叶子撒上，不久，蚕都抬起头来，用了胸前类似乎脚的东西抱了叶子的边缘，细细地嚼食。一会儿，叶上就是一个缺口，半圆的。又整齐，又细致，像用了指甲掐去了一块儿似的。
“咦，怎么少了两条？”屏兄不自觉地喊出口来。但随即在半干的大叶子下，发现了两个茧。一个长圆的，一个中间凹进去，有如一个亚腰葫芦。
“这个怎么这样？”
“日本蚕好做这样的茧。”屏兄答。“半天的工夫，没看它，不想竟结了茧。”他又自言自语地低声说。
吃过了晚饭，没有事，仍旧看蚕。有一条爬到盒子的旁边没有桑叶的地方，翘起头来，静候着什么似的，时而又把头左右地摇摆。
“这一条怎么不吃了？有病了吧？”
“大概是要结茧了。”屏兄答，“结茧需要找一个角落的地方方好。有如蜘蛛的结网，先要把几根主要的线附着在别的事物上，才能结成。亏得那两个蚕巧，就在那个大桑叶下结成了。”
我抓过纸烟来吸。忽然想：把那条蚕装在盛烟的纸盒里吧。于是把那所有的余下的烟都倒出来，把蚕装进去，只开着盒的一端。
“干什么？”屏兄问。
“让它在这里面结茧呀！”我答。
屏兄掀须大笑了，仿佛觉得我是一个顽皮的小孩子。
我真有点像小孩子了。隔十几分钟，便把烟盒子拿起来看一看。一会儿，见蚕的头向着那一端；一会儿，又向着这一端，一会儿，又见里面有了蚕矢，而且盒子也湿了一大片。蚕在里面，也忙起来，不住地左右上下摇摆它的头。
“盒子里怎么湿了呢？”我问。
“大概是它排泄的吧。想来它必须排泄净尽，方可结茧；否则自己结在茧里之后，岂不太费事了，况且它又不能随便出入的。”
我们两个都笑了。
待到睡觉的时节，我又看了看，盒子开着的那一端，已经被几条丝稀稀地络起来了。
第二天起床之后，才穿上鞋，便拿起盒子来看，里面是一个茧。我把那一端也打开了，冲着亮一照，却见茧还很薄，清楚地看见蚕在里面摇摆它的头。
又有一条也不吃叶子了。这回是屏兄把它装在一个盛牙膏瓶子的纸盒里。但下午我出城时，看了看，它还没有结茧。
忘记是星期几。到一个小饭铺子里去吃午饭。却见柜台上，用玻璃瓶子供着两支盛开的芍药，比屏兄所供的又大又艳丽。我问伙计在哪里买的。
“在街上。”他回答。
“随时有卖的么？”
他稍一沉吟，便说：“您看着好，就拿去吧。”
“谢谢你。”我很高兴。
他笑了。
饭后，我就真格拿了一支回家。在老槐树的阴下走着时，我嗅着一阵一阵的甜香。一个蜜蜂儿飞来，落在花上。我摇动那支花。但蜂儿似乎不觉得，在花蕊里连打几个转身，全身都是粉，益发黄了。在走近寓所的时候，不知何时，蜂儿又飞走了。
瓶子里注上水，把花也供在书桌上。下午，鹰北来坐着，看见了，便说：“你在什么地方弄了这样的花？盛开的，不好。不久，就要谢。”
我没有答应什么。
听差的送进一封信，屏兄的。拆开看时，是报告那条蚕在盛牙膏的纸盒子里结茧的事，而且这个茧特别大。又说马缨花已经有了花蕾了。
我回头看，瓶中的芍药，果然谢了；案上就有许多片零落的花瓣，虽然香甜依然散布在小的书室中。我因为屏兄信上说马缨花有了花蕾，便想看看我这个小院子里的那两棵马缨有花没有。看的结果是没有，大概因为树还小不会开花的缘故。但我并不失望。看见树上的叶子绿得有如涂了油，便已觉得高兴，不知怎的总仿佛看见了一个青年健康地转入了中年。
1930年6月
偶感致季韶
上次你来时，不知可曾看见荫君卧室中架上那个鱼钵。
钵很小。但里面水中有两根水草浮着，两个小红鱼在里面游来游去的，颇有生趣。
可惜现在都死了。
其一，是因为孩子们玩俗烦了，以前伊们天天想着换水的，后来有三五天不曾换水，竟死了。又其一，虽然颇耐处浊水，但是孩子们又太勤谨了，把它搬到太阳下去晒，也给晒死了。现在我也看不见那个鱼钵了，不知荫君把它收藏到什么地方，也不知伊是有意，是无意。
记得周启老有一篇文章，说他怎么讨厌金鱼。我也不喜欢那个大肚皮、大尾巴或两眼凸出而又朝天的样儿。那有多蠢笨啊，你想。我虽不是生物学家，却总以为生物之奇形怪状，皆为的是适合于生存。即以袋鼠而论，那可够蠢————我那里说蠢，不是寒蠢，而是笨的意思。把它的幼儿装在袋里，便较之他兽把幼儿抛在穴中保险得多了。又因装幼儿在胸前的袋中，所以不得不竖起身来，以后二足跃而行路：于是就来了那个德行。骆驼的峰，里面是油（脂肪也），预备不得食物时支用。写到此处，忽然想起，骆驼的脖子弯成那样子，甚不省事，不知是何用意。吸了一支烟，沉思了一下，便武断它是预备低头俯食地上食物。你想，驼那么大个儿，倘不长个长脖子，低头时岂不费事了？又，它是反刍动物，那脖子仿佛袋形，不知可是储藏第一次吃下的食物，这可得去问生物学专家，未便臆说。总之，那样的脖子，不是随便长的而已。至于金鱼，便不然。大尾，大腹，还可以，两眼朝天，可为什么呢？向前看时，怎么办呢？除了教“人”看着新奇外，毫无别用吧，玩物而已。周启老之不喜欢它，有以也夫！
然而这又不完全是鱼的过错。
“人”，这万物之灵，可真不讲理。天生的野棠梨，结果如豆大，而人一“接”之，便生出碗大的鸭梨来。驴马交配，便生出骡来。真是巧夺天工！金鱼之有现在这体格，也完全是人的培植的效果。不但样子长得好玩————残忍的好玩而已，犹之乎国人以前专喜欢女子之小脚，而且一并失去了独立生存的本能。倘放入江湖，不只非被较大的水族动物吞噬不可，还有可怜的，是自己不会觅食。而且又岂只不会觅食而已吗，连自己吃东西，都不知吃多少是好。人们喂养的金鱼。倘尽喂，它便尽吃，非至于胀死不止。在女师，我听李升桥君说，便有些鱼，是被爱鱼的学生们，尽喂，尽喂，而胀死的。在中学，读英文读本，见文中有Little silly fish的字样，幼稚的心理，颇不以为然。小孩子都喜欢鱼，以为它在水中游来游去，颇有从容自得之态。Silly，从何说起呢？现在觉得金鱼，真正是silly得了不得。然而这俱是人的培植的结果，人的罪过。原来的金鱼，决不如是也。
我那鱼钵中两只小红鱼，尾分三叉而已，其他皆无异常。我很喜欢看他们在绿的水草间游泳。记得周启老在文中又提到，爱看水中的青色（？）的小鱼游过去，白肚皮一闪。我虽然不反对此语，但总以为红鱼在绿藻中穿行，尤为可爱。启老年高，较为理智，总喜欢淡淡的东西。而我可还是年轻。
小女儿在逃学的途中买得那鱼钵和两只小红鱼回来。从那时起，便不上学。现在鱼已死去，鱼钵亦不知去向，而小女儿却仍然不去上学。
今日上午得来信，采录《时代丛书》中数条颇好，尤以那位写无佛论者为最妙。因内中有两条说及禽鸟，因联想到金鱼，书此以当半夕清谈。
1931年3月14日
汽车上、火车上、洋车上，与驴子背上
坐了学校的公共汽车出城，路上看见西山，想起乡前辈某先生的两句诗：
一日看山三百里，古人无此快哉游。
作诗时是民国纪元前十年，这位前辈在日本。我看见此诗，距今已廿年了。诗并不好，但自己那时还年幼，又不曾坐过火车，总觉得坐了火车看山新鲜有趣。
用了现代的材料去写旧诗，虽并非绝对不可能，却是颇为艰难的工作。写来总不大Poetic。拿上面两句同陆放翁的“细雨骑驴入剑门”相比，还是后者高明。古人曾说：“诗思在灞桥风雪中驴子背上。”骑了驴子去看山，总比坐了火车看山是更为Poetic一点吧。
如果不是理智毁了诗情，也许就是世界衰老了。
有一次，是初夏，我坐了洋车进城。看见正午阳光下的西山，是那样的翠蓝：远远望去，仿佛不是磊了岩岩的石块的山，而是蓝的天鹅绒做成————或者说生成————的山。假使用手摸去，一定也是软软的。“多么美的夏山啊！为什么我们的诗人只赞美春山与秋山呢？”诗兴大发，我真的想要作诗了。然而一看车夫的脊背上沁出汗来，那诗思便“小鸟似的飞去”了。这首诗自然至今还未曾着笔。倘使我也如古人似的，骑在小毛驴子的背上，诗一定会作成的吧，虽然不知道写出时，究竟是诗与否。
其实我也浅薄得可怜：我只觉得诗思能在驴子背上，而不能在洋车夫拉着的车上。（你们想：诗成后，我在标题上写着“西山道中洋车上看山有感”是多么可笑啊。但古人在驴子背上有诗思，而我的诗思却被车夫的背上吓跑，岂不又是滑稽的contiaet？）记得民国初元，某省有一位议员，到省议会去开会，一定要坐四人大轿。别的议员骂他不人道。他说：“你们坐洋车难道就人道了？你们一人挣钱养一个同胞，我一人挣钱养四个同胞，究竟是那一个人道？”大家为之语塞。惜乎我在洋车上诗兴大发时被车夫的背吓跑了诗思时，不曾想到这一条好例。否则我的诗久已写成了也。
在洋车上作诗，自然要对车夫说一声惭愧。骑在驴子上作诗，岂不也要对驴子抱歉。无论是风雪中、细雨中，只要作出好诗来，诗人总是高兴的，旁人见了，一定也赞美一声雅人深致。驴子却是何苦，怕未必情愿吧？倘使是农夫的驴子，在雪雨天气中，多半可以躲在槽边困觉。偏巧————也是不巧————主人又是诗人，雨雪中也要出门，于是小驴子苦矣。况且这也未免不大“驴道”了。
然则洋车上作诗与驴背上作诗，五十步与百步之间耳。便是坐在火车上汽车上作诗，怕也要对不起开车的。
于是我想到一个诗人，一定是想了些什么，同时还忘了些什么。倘不，便不能成为诗人。我之所以不能成为诗人者，即以是故。
今晚颇想写一点什么。这一篇的大意，久已往来胸中。趁着夜雨初过，身心俱好，便在灯下着笔。不料写起来，笔下倒涩滞得了不得，但也把它写完，了此心愿，譬如先写一个outline，以备后日添改。涧漪、季韶倘能教人抄了寄给在德国的君培，省我重抄，那真是感谢。
苦水附识 三月廿五日
1931年
春天的菜
我在这里所要说的春天的菜，是柳花菜。
不尝柳花菜者，已廿余年。每到初春，望见柳树嫩绿的枝叶，舌端便朦胧地泛起苦味的芳鲜。在一本书上，见到这样意思的几句话：欣赏鱼跃是诗；倘以为那鱼颇肥，想着捉来吃，便不是诗了。诗词中歌咏新柳的篇什，不知有多少，便是严肃的诗人杜少陵也会写出“泄漏春光有柳条”的漂亮句子。我则只觉得好吃而已。此外别的念头也许还有，但总敌不过“好吃”。
曾经询问过各地的友人，都说没有吃过柳花菜。想来也许只有地瘠人贫的故乡才吃这种东西。在初春，新柳的叶与花都长到二三分长，摘来用开水“烫”过，拌了麻油与醋，吃时，苦味中又夹杂着芳香与新鲜。那感觉大似晴暖的春天，着起袷衫，走在和煦的春风里，深深地体会到春的降临。虽然已经是廿多年没有吃了，回忆起来，还是透鲜。而且一到春天，看见柳树便发馋。
不必去查书，只把自家所记忆的诗句子统计一下，便知道吃与味觉在韵文中占了怎样不重要的位置。视、听、嗅，三者之中，视觉最易写，也最多，虽然赶不上听觉、嗅觉的深玄。我们再把白乐天写音乐的诗，老杜的“心清闻妙香”的句子一咀嚼，则听与嗅之境界，便清楚地高出乎视觉之上了。然而我们的诗人，总不大肯写吃。吃酒是例外。我于吃酒亦是门外汉，但总以为酒之味，似乎不在舌，而在喉，下喉之后，意味更深，因为是全身的感觉了。
以《香奁集》出名的诗人韩偓有两句诗：“手香江橘嫩，齿软越梅酸。”似乎在写吃了，但还不是。因为其意不在吃。倒是宋玉在他的《招魂》中，老老实实地写了一句“厉而不爽些”，是从正面在写吃了。然而他那里调和五味，穷奢极欲，又非吾辈所能领略。宋玉虽然写得好，我们读了亦只是过屠门而大嚼而已。
古人之诗不大写吃，是有缘故的。
吃是不雅观的一件事。记得在天津时，有一次走进了市场，看见许多商人在他们的摊子旁边进晚餐。灯光之下，一张一合的嘴，与明晃晃的额上的汗，加之腮的鼓动、唇的响声，令我想到猛兽的扑食。便是号称士君子者流的宴会上，不也是这样么？我又忽然这样想了。大约我那时是刚吃饱了，否则也不会有这种念头的。友人武杕生君曾说：“倘不是非吃不可，我真不想吃。老是下巴骨一抖一抖的，有多单调。”岂只单调而已么？我以为还有点儿蠢哩。
不是凡有生之伦（livingbeing）都知道摄取食物的么？吃之不足贵，而不为诗人所写，未必不以是故；虽然是一件要紧的事。
前些日子剜荠菜吃。妻说：“何不剜些蕨（曲？）芽来吃呢？”今日下午颇清闲，带了小女儿出去散步，顺便想剜些蕨芽。一出门，望见毵毵的柳条，又想起柳花菜来。
几时采一点来尝一尝那芳鲜的苦味，同时并咀嚼一下我的童年。
这篇文章才写完，妻算完了日用账，走到我书斋来，说：“柳花菜并不要柳花的。并且调治的时候，还不许用刀。”现在附录于此，作这篇的一个小尾巴。
四月十五日夜写完并记
1931年
剜荠菜
昨夜做了不少的梦。早晨起来，头目也不大清楚，知道又该疏散疏散了。今春还不曾吃荠菜，到太庙去剜荠菜去。坐电车到天安门下来，走进太庙，想是太早了吧，人很少。有一位在太庙门外空场上练习太极拳，两位坐在旁边看，不知是在欣赏，在观摩，在指导。有一位大学生模样的青年挟了厚厚的一本书匆匆地在面前走过去，我也忙忙地跑到后河沿。这里人更少，茶桌子都空着，连“看坐的”的影儿也看不见。路旁不少野生的荠菜，于是便用自带的小刀开始剜。清明已过了十天，有的荠菜竟开着小小的花，颜色是紫的。这个以先我不知道。
边走边剜，不觉已是一大包。蹲在地下仍旧剜。风吹着，太阳晒着，很舒服。“喝茶么？”茶役出现了。说是喝。就见他跑回老远的一间小屋里泡了一壶来。出来时忘记吃点心，喝了两杯茶，饿了。问茶役要吃的，回答：“没有。明天才有呢！”
“为什么？”
“明天黄奖在这里开彩，您来吧？”
我的肚子里直响，假设明天得奖，此刻也受不了，而且我并不曾买奖券。终于托茶役到庙外买了两套烧饼麻花来吃了，肚子里才得太平。看了看剜来的菜已经不少，开了茶钱，便出来了。天已快正午了。午饭之后，照例睡一小时。醒来还是不高兴工作；不是春假吗，玩玩吧！
晚饭吃的荠菜馅水饺子，很香，不由得吃多了。
今晚怕又睡不好，而且还得做梦。
1937年4月14日
我与禅的因缘
余之所以爱好韵语，乃由家庭环境之薰陶；至于学禅，则纯是自己参学。究其因缘，盖有四焉：最初，是由于《镜花缘》的一段笑话。书中叙一居士，随喜寺院，僧慢之而趋迎贵人，居士怒而诘之。答曰：“其中有一禅机在焉，接是不接，不接是接。”居士批其颊曰：“打是不打，不打是打。”当时幼稚，但觉新鲜有趣。后自笔记中更见到一个偈语说：“镇日寻春不见春，芒鞋踏遍岭头云。归来笑捻梅花嗅，春在枝头已十分。”颇觉韵味悠长，是乃第二因缘也。当在燕大教书时，于大学演讲聆胡适之谈禅，胡先生大肆发挥，并引用禅宗大师“昂首天外看，无我一般人”之语。尔时我对禅宗虽无深切了解，然已有感于禅宗不应如是之简单也。像《传灯录》、《五灯会元》等书，在这时亦都依次读过。其后痛遭先严大故，促成我与禅宗最大之因缘。回想自己自洒扫应对以及立身行事，莫不受自过庭之训。先严既逝，真觉如天翻地覆。虽已年逾三十，然犹心如赤子，若小草之庇于大树，不知风霜雨露为何物，迨遭大故，风霜频至。当此身心衰弱之时，才感到历来所学，并不能帮助自己渡此无可奈何之关头。至此方思学禅，原意是即或不能在此中辟一大道，亦可稍睹光明也。
然余读书向不求甚解，常以不了了之，故学禅十余载，仍是一窍不通。
1943年11月6日
“似则似，是则非是”————禅与诗的关系
宋人说诗，好以禅为喻，任渊《陈后山诗集序》曰：“读后山诗，大似参曹洞禅，不犯正位，切忌死语。”如再翻阅宋人诗话，则以禅说诗者更多。禅师说法，亦往往拈举前人诗句。余素喜韵语，近来又常涉猎禅宗语录，颇觉其间有似处，然而实在说来，禅与诗的关系是：“似则似，是则非是。”二者未可混为一谈。
唐宋诗人接近禅学者甚多，唯其接近禅学，故诗中常作禅语，但诗中参以禅语则必不能佳。如苏东坡之《东林偈》云：“溪声便是广长舌，山色无非清净身，夜来八万四千偈，他日如何举似人。”非诗非禅，正是禅家之“触”。至于王摩诘、柳子厚尽有好诗，于佛经亦熟，但其好诗皆不是佛家语也。禅师亦好为偈语，若律之以诗，即非笑话，亦是外行。如云居舜禅师之：“云居不会禅，洗脚上床眠，东瓜直 侗，瓠子曲弯弯。”还有应庵华禅师之：“蜻蜓许是好蜻蜓，飞来飞去不曾停，被我捉来摘去两边翼，恰似一枚大铁钉。”又如简堂机禅师之：“圆通不开生药铺，单单只卖死猫头，不知那个无思算，吃着通身冷汗流。”皆是禅而非诗。但简堂住山时，有偈语一则，虽禅机不深，而真是好诗：“地炉无火客囊空，雪似杨花落岁穷，拾得断麻穿破袖，不知身在寂寥中。”大有孔子疏食饮水乐在其中、颜渊箪食瓢饮不改其乐之境界。由此可知：好诗未必通禅，而禅语亦多非好诗也。唐宋两代号为“诗僧”之作品，如《禅月集》、《白莲集》、《石门文字禅》皆不过尔尔。此亦禅与诗不能十分相合之一佐证。
如此，则宋人以禅说诗，岂非毫厘相差，天地悬隔？然宋人之说，亦自有其见地。诗与禅相似处只在“不可说”之一点。非不许知，乃是不许说。禅宗大师云“这张嘴只好挂在墙上”，即是必须由自己参悟而来的意思。由旁人解说而知者，并非真知。老子《道德经》曰：“道可道，非常道；名可名，非常名。”及其道之、名之，则又曰：“恍兮惚兮，其中有物；窈兮冥兮，其中有精。”恍惚窈冥，如何可说？又《庄子》“庖丁解牛”亦说此义。故谓道必自得，父不可传之于子，兄亦不能传之于弟。以上乃就哲学方面而言。
如再以文学论之，六朝时陶弘景隐居，皇帝诏问：“山中有何物？”宏景答诗云：“山中何所有，岭上多白云，只可自怡悦，不堪持赠君。”禅与诗也正如这诗的后两句，“只可自怡悦，不可说似君”也。
唐文宗诗曰：“人皆苦炎热，我爱夏日长。”柳公权续曰：“薰风自南来，殿阁生微凉。”一禅宗大师说法，亦举此二十字。意谓人必身临其境，方可体会得出，然柳公作句，何尝有意于禅？后来禅师举此二句，当然忘其为诗，此即诗与禅相似之处，均是不可说也。
所谓不可说者，并非“无”，而是“真有”。因此不可说并非玄妙。凡一境界其高深微妙之处，皆是“不可说”，固不独诗与禅为然。庄子曰：“道可得而不可见。”因“不可见”故“不可说”。诗与禅之“不可说”而非“无”之一点相同，诗人之谈禅，禅师之举诗，适以证明诗禅相通之处。
故诗是诗，禅是禅，而其精深微妙的“不可说”的境界则相同。
总结之曰：禅者，万殊归于一本。诗者，一本散为万殊。禅是自性圆明，见心见性，法尔如然，在智不增，在愚不减。诗是包罗万象，神通变化，无有常法，如此则禅为静，诗为动。禅是由外向内如孟子所谓“收其放心”；诗是由外之内，收于内后再放于外。陆士衡《文赋》有曰：“收视返听，耽思旁讯，精鹜八极，心游万仞。”收视返听是收精鹜，心游是收而复放。所以诗乃静中之动，动中之静也。
宋人学道者称学诗者曰“玩物丧志”。至于禅师则意更不在诗。然而，禅宗虽然万殊归于一本，试问“一”又将归于何处？一切文学哲学宗教虽路径各不相同，而其最高境界皆是追求真理。故于诗，可得一转语曰：“此众无枝叶，唯有诸真实。”
&... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读