存在的瞬间 (2/2)

竞赛小说 www.jsxs.net，最快更新墙上的斑点最新章节！

、嵌饰桌子（克雷家有这些好东西）这些东西惊叹。没有显赫身份的年轻人、胸怀大志的坎特伯雷青年，她最先吸引到他们，然后再是她弟弟在牛津或剑桥的朋友。他们会在夏天南下，带她划船，他们与她书信往来，继续讨论勃朗宁， 当她偶尔在伦敦小住时，他们便组织活动带她逛逛————也许逛了肯辛顿花园？

    “伦敦最美的地方大抵是————肯辛顿。我说的是十五、二十年前。”她有次说。“你十分钟就可走到肯辛顿公园————英国的中心。”她可以在这种有利条件下挑选自己喜欢的人，芬妮·威尔莫特想，挑选出，比如，谢尔曼先生，一位画家，她的老朋友，让他在六月的一个晴好天登门拜访，让谢尔曼带她出去在树下喝茶。（他们也是在晚宴中相遇的，那种人们穿着单鞋出门也不怕着凉的晚宴。）当他们观赏瑟彭泰恩河时，她的姑姑或其他什么长辈便在一旁等着。他们欣赏了瑟彭泰恩河的风光，他也许还载着她泛舟河上，他们将此处的景色与埃文河作对比。她认真地比较，因为她喜欢河岸的风光。她坐着时略微驼背，举止笨拙，但是她掌舵时却显得极为优雅。在这关键的时刻，他终于决定要讲话了————这是与她唯一独处的机会————他紧张极了，说话时，他头与肩呈现出一个滑稽的角度————但就在那一刻，她残忍地打断了他。他会一直划到伦敦塔桥的，她叫道。对他们两个而言，那是惶恐的一刻， 幻灭的一刻，揭示真相的一刻。我无法获得，我无法拥有， 她想。他不明白既然如此她为何要来。他扯动船桨，让船调转方向，溅起巨大的水花。只是为了让他死心？他划船将她送上岸后，便与她道别了。

    这一情景的背景可以任意切换，芬妮·威尔莫特想。（别针掉到哪里去了？）可以在拉文纳————或者爱丁堡，她在那儿为弟弟管理家务。场景可以改变，年轻人和他们的举止行为可以改变，但是有一件事是不变的————她的拒绝， 她的皱眉，她事后对自己的恼怒，她的辩解，她的解脱————是的，她肯定会感到由衷的解脱。第二天，她可以在六点起床，穿上衣服，从肯辛顿一直走到河边。她很欣慰自己没有牺牲自由的权利，她可以在事物最美好的时候————也就是，在人们起床之前，欣赏风景。只要她愿意，她也可以在床上吃早餐。她也没有牺牲自己的独立性。

    是的，芬妮·威尔莫特笑了，茱莉亚保护她的习惯不受破坏，它们都很安全，但如果她结婚了，她的习惯都将面临大改的危险。“他们是食人妖。”某一晚，她带着些许笑意说道，她那刚结婚的学生听了忽然想起自己与丈夫有约，于是一溜烟跑走了。

    “他们是食人妖。”她说，脸上的笑容残忍无情。食人妖也许不会让她在床上吃早餐，不让她在清晨沿着河岸散步。如果她有了孩子（但是这个很难想象）又会发生什么？她异常谨慎地预防着凉、劳累、油腻或不适当的食物， 大风、高温房间和乘坐地铁，因为她不确定是这些因素中的哪些造成了她那些可怕的头痛，让她的生活酷似战场。她一直试图战胜敌人，但后来她发现这种对抗对她也有帮助；如果她最终击败了敌人，她便会发觉生活其实有点无聊。事实上，战场上的抗争是永恒的————一方面她热爱夜莺和风景————是的，对于夜莺和风景，她只有满腔的爱； 但另一方面，陡峭山峰上湿漉漉的小道和可怕的上山跋涉绝对对她的健康无益，第二天便会引起某种头疼。在这样的情形下，她只能隔一段时间，在精心的计划后，在番红花（那些耀眼的鲜花是她的最爱）开放最盛的那一周，游览汉普顿宫，这对她而言是胜利。这段记忆会一直留存， 永远不失去它的魅力。她将那个下午串在记忆的项链上， 这条项链并不长，她能轻易记起哪颗记忆代表什么；这是一片风景，那是一座城市；她触摸，感受，品味，感叹， 每一颗都有独有的特质。

    “上周五的景色太美了，”她说，“于是我决定去一趟。”她克服种种不便去了滑铁卢————去游览汉普顿宫————独自一人。人们同情她，这虽说是在情理之中，但却也可笑， 她并不需要这方面的同情（一般这种时候她的确沉默寡言， 提及自己的健康时犹如战士提及敌人）————人们同情她做什么事都一个人。她弟弟死了，姐姐有哮喘，她觉得爱丁堡的气候更适合自己，但爱丁堡对茱莉亚来说太凄凉。那地方与故人的联系大概让她痛苦，因为她弟弟，那位著名的考古学家，就死在那儿；而她曾经那么爱她的弟弟。她现在独自一人住在邦普顿路拐角的这间小房子里。

    芬妮·威尔莫特在地毯上找到了别针，她捡起别针， 再去看克雷小姐。克雷小姐孤独吗？不，克雷小姐是个快乐的女人，哪怕只是偶尔的快乐，克雷小姐肯定非常快乐。芬妮的眼神将她从片刻的激动中惊醒。她坐在那儿，侧身对着钢琴，两手放在膝盖上竖直地握着那朵康乃馨，她身后是扇棱角分明的窗户，没有挂窗帘。它在夜晚，尤其在灯光的对比下，呈现出紫色，深沉的紫色。炫目的电灯没有灯罩的遮挡，在空荡荡的音乐室内亮起。茱莉亚·克雷坐在那儿，微微驼着背，缩着身子，握着那朵花儿，仿佛从伦敦的夜色中走来，仿佛将夜色当作外衣挂在身后摇曳。她的灵魂散发出空洞而强烈的气息，这感觉环绕着她，这就是她。芬妮仍在看着她。

    就在芬妮·威尔莫特盯着她看时，突然间，一切似乎明了，她仿佛能看透克雷小姐。她看见她生命的源泉，纯净的银色小水珠向空中喷射而去。她看见她久远的过去， 再久远的过去。她看见矗立在盒子里的绿色罗马花瓶，听见唱诗班男孩打板球的声音，看见茱莉亚静悄悄地走下螺旋楼梯向草坪走去，又看见她在雪松下倒茶，看见她轻轻地握住老父亲的手，看见她在老教堂寓所的走廊间徜徉， 手里拿着毛巾留下擦拭灰尘的印记。她感到悲伤，因为生活在日常琐事中度过；她年岁渐长，当夏天来临时，必须扔掉些衣服，因为那些衣服对她这个年龄的人来说太过艳丽；她服侍生病的父亲；她的独身意志更加坚决，她更加坚定地坚持自己的道路；她节省地旅行，计算着要花多少钱，要从她那紧闭的钱包里拿出多少用于旅行，多少用来买那面旧镜子。无论人们说什么，她都固执地坚持自我， 坚持自己的快乐。她看见茱莉亚————

    看见她发光，看见她闪耀。夜色中，她如一颗白炽的恒星一样燃烧着。茱莉亚张开双臂，茱莉亚吻了她的唇， 茱莉亚拥有了它。

    “斯莱特的别针没有尖儿。”克雷小姐说，露出那种不同于常人的微笑，她松开手臂，好让芬妮·威尔莫特用颤抖的手指把花别在她胸前。