十九 (1/2)

竞赛小说 www.jsxs.net，最快更新小妹妹最新章节！

    电影厂的警卫坐在装有半圆形玻璃防护罩的书桌前，他放下电话，潦草地在便签本上写了些什么，然后他撕下那张便签，从桌子与玻璃罩之间不足四分之三英寸宽的缝隙中递了出来。他的声音通过玻璃罩里的话筒传出来，带着刺耳的金属声。

    “一直走到走廊尽头。”他说，“你能看到院子中央有个喷泉饮水池，乔治·威尔逊会在那儿等你。”

    我说：“谢谢。这玻璃是防弹的吗？”

    “当然，怎么了？”

    “只是有点纳闷，”我说，“从没听过有谁会拿枪杀进电影厂。”

    我身后有人窃笑了一声。我转过身，看到一个穿着宽松长裤的女孩，耳后插着一朵红色康乃馨。她正笑得合不拢嘴。

    “噢，老兄，要是枪能解决问题就好办了。”

    我走到一扇没有门把手的橄榄绿色门前，门嗡嗡地响着，一推就开了。里面是一条橄榄绿色的走廊，两侧墙壁上空空荡荡，尽头处有一扇门————就像一个捕鼠器，即使你进来后发现情况不对，他们依然能来个瓮中捉鳖。尽头的那扇门同样嗡嗡作响。我纳闷警卫是怎么知道我到了门前的。所以我抬起头，发现他的眼睛在一面倾斜的镜子里盯着我，当我的手放到门上，镜子里便什么都照不到了。他们想得可真周全。

    外面的小院子里有几条石板小路，鲜花在正午的阳光下争奇斗艳，院中央有一方水池，还有一把大理石座椅————喷泉饮水池就在旁边。一位衣着鲜亮的老人悠闲地坐在大理石座椅上，看着三条棕褐色的斗拳狗将几株秋海棠刨得连根拔起。他聚精会神地看着，面容安详而满足。我走过去时他眼睛都没抬一下。其中的一条斗拳狗————最大的那条，向他走去，在他裤腿旁的石椅上撒了一泡尿。他俯下身，拍拍那狗结实的短毛脑袋。

    “你是威尔逊先生吗？”我问。

    他抬起头茫然地看着我。中号的那条斗拳狗小跑过去，嗅嗅石椅，也跟着撒了泡尿。

    “威尔逊？”他的声音懒洋洋的，有些拖长音，“噢，我不叫威尔逊，我应该叫吗？”

    “抱歉。”我走到饮水池前，用水冲了冲脸。当我拿手帕擦脸时，最小的那条狗也对着大理石座椅撒了泡尿，尿履行了它的责任。

    那个不叫威尔逊的人满怀爱怜地说：“每次都是一样的顺序，真让我着迷。”

    “按顺序干吗？”我问。

    “撒尿。”他说，“好像是按长幼顺序来的，非常有秩序。梅西第一个，它是妈妈。然后是迈克，比小宝乔克大一岁。一贯如此，连在我的办公室也这样。”

    “在你的办公室？”我说，没人比我看上去更蠢了。

    他向我扬了扬花白的眉毛，从嘴里拿出一根棕色的雪茄，咬掉尾部吐进水池里。

    “这样可对鱼没啥好处。”

    他抬头看看我。“我养的是斗拳狗，去他妈的鱼吧。”

    我猜，好莱坞大概就是这个风格。我点燃一根烟，坐到椅子上。“在你的办公室，”我说，“额，每天都有新花样，对不对？”

    “在桌角上，每次都这样，把我的秘书们都气疯了。她们说都渗进了地毯里。这年头女人们都怎么了？但我无所谓，反倒挺喜欢的。你要是爱狗，连它们小便都爱看。”

    一条狗把一株开得很旺盛的海棠拖到他脚边，他捡起来，扔进水池。

    “我想园丁会不高兴。”他又坐了下来说，“不过没事，反正不满意的话他们可以随时————”他止住话头，看着一个穿黄色长裤的苗条女邮递员————她特意绕路经过小院。她迅速瞥了他一眼，左右扭动着臀部走开了。

    “你知道我们这行出了点什么问题吗？”他问我。

    “没人知道。”我说。

    “太多性泛滥，”他说，“在合适的时间地点倒也没什么，不过在我们这儿却多得连卡车都装不下，潮水般泛滥，都淹到脖子了，像捕蝇纸一样令人恶心。”他站起身，“我们这儿也苍蝇泛滥。很高兴认识你，呃————”

    “马洛，”我说，“恐怕你不认识我。”

    “我谁都不认识。”他说，“记性不好，见了太多人。我叫奥本海默。”

    “朱里斯·奥本海默？”

    他点点头。“对，来支雪茄。”他掏出一根给我。我晃晃自己的雪茄。他把雪茄丢进水池，皱起眉头。“记性不好，”他悲伤地说，“浪费了五毛钱，不该那么做的。”

    “这是你的制片厂？”我问。

    他心不在焉地点点头。“该省下那根雪茄的，省了五毛钱，等于得到什么？”

    “五毛。”我说，纳闷他脑子里在他妈的想什么。

    “干我们这行的可不这样。省五毛钱意味着得多花五块钱记账。”他顿了一下，朝三只狗做个手势。它们停下刨土工程，看着他。“只赚钞票的话，”他说，“很容易。来吧，孩子们，咱们回妓院喽！”他又补充一句。

    我脸上大概又挂上了那副愚蠢的表情。他朝小院四周摆摆手。“只要有一千五百家戏院就行，这他妈的比养纯种狗容易多了。电影行业可能是全天下唯一让你犯尽所有错误依然还能赚大钱的行当。”

    “也可能是全天下唯一能让三只狗在办公室桌角撒尿的行当。”我说。

    “得先有一千五百家戏院才行。”

    “所以起家会有那么点困难。”我说。

    他得意扬扬。“对，难就难在这儿。”他的目光越过修建整齐的绿色草坪，落在一栋伫立于院子一侧的四层建筑上。“那里的所有办公室，”他说，“我从来不去。总在翻修。那帮人在套房里放的东西让我看了就反胃。他们是全世界最贵的人才，要什么给什么，多少钱随便开口。为什么？毫无道理，就是习惯了。他们做什么，怎么做，全都不重要，只要给我一千五百家戏院就行。”

    “你不愿这话被引述吧，奥本海默先生？”

    “你是记者？”

    “不是。”

    “真可惜。我还真他妈希望有人能把这样的生活常识刊登到报上。”他顿了一下，鼻子里哼了一声。“没人登，他们不敢。来吧，孩子们！”

    大的那条狗，梅西，跑过来站在他身边。中号那条停下摧残海棠的工作，蹿到梅西身旁。小的那条，乔克，按顺序排好队，突然灵感大发，抬起一条后腿瞄准了奥本海默的裤脚。梅西不经意似的挡下了它。

    “看到没？”奥本海默喜笑颜开，“乔克想插队，梅西不会容忍的。”他俯身拍拍梅西的头，它抬头仰慕地望着他。

    “自个儿狗的眼睛，”奥本海默喃喃地说，“是全世界最让人难以忘怀的东西。”

    他沿着石板小路踱步走向行政大楼，三只狗小跑着静静跟随其后。

    “马洛先生？”

    我转过身，这才发现一个黄棕色头发的高个子男人已经悄悄站到我的身后，他的鼻子就像坐公共汽车的乘客拉着吊环的胳膊肘。

    “我是乔治·威尔逊，很高兴认识你。看来你认识奥本海默先生。”

    “刚和他聊了聊天，他教我怎么做电影生意。好像只要有一千五百家戏院就万事大吉了。”

    “我在这儿工作了五年，还没跟他说过一句话呢。”

    “因为你身上还没被名狗撒过尿。”

    “或许是的。是否需要我为你效劳，马洛先生？”

    “我想见梅维斯·韦尔德。”

    “她在摄影棚。她正拍电影呢。”

    “我能到棚里见她一下吗？”

    他看上去有点迟疑。“他们给了你什么样的通行证？”

    “我猜只是普通的通行证。”我掏出那张纸递给他。他看了一眼。

    “巴娄让你来的，他是她的经纪人。我想没问题。十二号摄影棚，要现在过去吗？”

    “如果你有时间的话。”

    “我是公关人员，这种事就是我的工作。”我们沿着石板小路走向角落里的两栋建筑，中间一条水泥路直通向外景地和摄影棚。

    “你去过巴娄的办公室？”威尔逊问。

    “刚从那儿来。”

    “听说很豪华。我自己也想过干他们那一行，我们这儿只能让人丧气，没什么意思。”

    我们经过几个穿制服的警卫，然后拐进了一条夹在两个影棚中间的窄道。一面红色的信号旗飘扬在窄道中央，一扇标着号码“12”的门上亮着红灯，红灯上方不断响着铃声。威尔逊在门边停下，一个靠在倾斜椅背上的警卫朝他点点头，然后用死气沉沉的灰色目光上下打量着我，神情就像飘在池面的浮渣一样。

    铃声和旗语停下了，红灯也熄灭了。威尔逊拉开一扇沉重的大门，我经过他的身旁，走了进去。里面还有另一扇门。从阳光下走到那里，感觉眼前骤然漆黑。然后我看到远远的角落里聚焦着一束光线，这个庞大影棚的其他空间仿佛都是空的。

    我们朝着那束光线走去。快走到时，地板上好像铺满了黑色的粗电缆线。那里摆着一排排折叠椅，几间移动的化妆室在门上都标注着姓名。我们没从常规的入口进入影棚，所以只能看到木制的背板和两侧的大屏幕，两台背景放映机正在嘶嘶作响。

    一个声音喊道：“开拍。”瞬间铃声大作，两个大银幕呈现出浪花涌动的场面。另一个较平静的声音说道：“请注意你的位置，这种小插曲很可能让我们前功尽弃、重新排位。好了，开始。”

    威尔逊停下来，碰碰我的手臂。演员的声音不知打哪儿冒了出来，不洪亮也不清晰，是不怎么要紧也没什么意义的低声咕哝。

    一个银幕突然一片空白。那个平和的声音语气不改，说：“停。”

    铃声又响了，一阵物体挪动声传来。威尔逊和我继续前行，他在我耳边低语说：“如果内德·甘蒙午餐前拍不好这场戏，他准得打断托兰斯的鼻子。”

    “噢，是托兰斯在演戏？”迪克·托兰斯是个二流明星————好莱坞里不寻常的一种演员，没人真的想用他，但因找不到更合适的，很多人到头来不得不将就用的那种。

    “介意再演一次吗，迪克？”那个平静的声音问道，此时我们已绕过拐角，见识了剧场的真面目————一艘游艇尾部的甲板。现场有两个女孩，三位男士。其中一个中年男人身穿运动服，正斜靠在躺椅上；另一个穿着一身白衣服，长着红头发，看上去像是游艇船长；第三个男人是业余游艇驾驶员，戴着一顶帅气的鸭舌帽，穿着带金色纽扣的蓝色外套，白鞋白裤，散发着盛气凌人的魅力————这是托兰斯。女孩中的一个是深色皮肤的美人，实际年纪比戏里要小————她是苏珊·克劳立；另一个是梅尔斯·韦尔德，她穿着一件湿淋淋的白鲨皮泳衣，显然是刚上船，一个化妆师正在给她的脸部、手臂和金发边缘喷水。

    托兰斯没回答。他突然转身瞪着摄像机：“你以为我不记得台词吗？”

    一个灰发灰服的男人从阴暗的背景中走入灯光下，他的黑眼睛冒着热焰，但声音却没什么温度。

    “那就是你故意篡改台词了。”他说，眼睛直勾勾地盯着托兰斯。

    “我只是不习惯在那台动不动就停在一幕中间、由于用光了底片而罢工的... -->>

本章未完，点击下一页继续阅读