请安装我们的客户端
更新超快的免费小说APP
添加到主屏幕
请点击
，然后点击“添加到主屏幕”
的曹雪芹，曾当过“内廷侍卫”，后来到“右翼宗学”当“瑟夫”（按：似应“师傅”），乾隆十六年搬到香山，住在正白旗营房，专心写《红楼梦》。有个犯了罪，拨归镶白旗健锐营来住的“鄂比先生”，与曹雪芹结成莫逆之交，常在一起聊天喝酒。那时曹雪芹的生活，全靠每月四两银子、每季一担米的饷来维持，敦敏、敦诚弟兄，也偶尔有所接济。他极贪杯，用卖画的钱来买酒喝。
在正白旗住了四年，他的原配妻子就死在那里。乾隆二十年春天大雨，住房倒塌，鄂比帮他在镶黄旗营的碉楼下找到两间房；其时生活越发穷困，全家经常吃粥。可是他的创作欲却愈来愈旺盛，随身带着纸笔，去到哪里写到哪里；听见别人谈话中有好材料，随时就记下来。有时与朋友饮酒吃饭，忽然创作欲冲动，会突然离席回家，埋头写作。又常常一个人在路上徘徊构想，对于熟人招呼，视而不见，因此被人叫作“疯子”。了解他的，只有鄂比以及偶或来探望他的敦敏、敦诚。
在镶黄旗营，曹雪芹续了弦，新妇不识字，自然也不能欣赏曹雪芹的作品。新妇生了个儿子，乾隆二十六年秋天，得了喉疾“白口糊”，死在中秋。曹雪芹晚年丧子，加以境遇坎坷，因而纵酒得病，到除夕那天也死了。父子两人，一个死在除夕，一个死在中秋，占了两个“绝日”，常为人资作谈助。这是曹雪芹的故事，能在香山门头村流传了两百年的原因之一。
曹雪芹一死，新妇一筹莫展，唯有痛哭。同院住的一位老太太，常常照应他家，这时又来帮忙，她对曹雪芹的继妇说：“他活着的时候待你那么好，他死了你连个纸钱都不烧给他。”于是拿起桌上整叠的纸，剪了许多纸钱给他烧了。
正月初一，鄂比给敦敏兄弟报了丧，替曹雪芹料理后事，葬在本旗义地地藏沟。送葬回来，在路上看见纸钱上有字，拾起一看，竟是《红楼梦》的底稿，赶紧沿路捡拾，包回曹家细看，才知是《红楼梦》后四十回的原稿，让那位老太太剪成纸钱了。又在曹家抽屉里发现前八十回的原稿和一百二十回的目录。鄂比曾经发愿想续成后四十回，苦于才力不够，数年未成，后来是他的继子高鹗，为他完成了宏愿。
这个传说，有几分可靠，谁也无法断言。但就可靠的材料与当时的政治背景来印证，竟找不出这个传说中，有何不合于实际情形的疑问。
关于《红楼梦》的本身，自胡适先生的考证发表以后，澄清了蔡元培先生所主张的“寓言说”的误解，但不幸又引起了新的误解，以为《红楼梦》是曹雪芹的自传，所以大部分的考证，流于琐碎穿凿，对《红楼梦》的文学上的价值及作者在创作过程中所下的苦心，反而缺乏深入的了解。这是因为那些“红学”专家，多无小说创作经验之故。这里根据我对当时政治环境，曹雪芹的心理、文艺创作法则，以及对《红楼梦》本身的研究和了解，提出我的看法如下：
一、《红楼梦》是一部伟大的文艺创作，不是一部传记文学。真人实事，在曹雪芹只是创作素材，经过他分解、剪裁、糅合，重新塑造为另一个人、另一件事；因此，我们可以说，书中某一个人有某一个人的影子，却不能说，某一个人就是某一个人。
二、曹雪芹出生，已在曹家盛极而衰以后，因此，全盛时代的曹家的种种“繁华旧梦”，他只是得诸耳闻。他以遗腹子而为承重孙，在特重血胤关系的伦理观念支配之下，从小受祖母宠爱，固然可想而知；但《红楼梦》中的贾宝玉的生活，并不就是他十三岁以前的生活————他父亲曹顒，才可能有那样豪奢的饮食起居。
三、《红楼梦》中的许多穿插，是曹雪芹回京以后的见闻或体验，如秦可卿的丧事，可能是当时京里某一王公府第发生的实况。而“家学”中的种种丑态，当是他本人在“右翼宗学”的所见，因为曹家虽阔，在南京亦只是曹寅本支寄寓，不可能有那种巨族的排场。所以，《红楼梦》绝不可当作曹氏的家传来读。
四、但《红楼梦》中确实写了曹家的若干真实人物，这须从“脂批”中去研究。据我的了解，《红楼梦》在全稿未完成前，曹氏家族在写作上曾经有所参与，而“脂批”中的“畸笏”，可能就是曹。所以就某一意义言，《红楼梦》亦可说是集体创作。
五、《红楼梦》的写作过程，相当紊乱复杂，是一面写作，一面传抄，一面修改。修改的原因，或者是根据他人的意见，或者是作者自觉未善。而写作或修改，又非从头到尾，循序进行，大致视客观条件为转移，譬如某一部分材料到手，或者某一部分抄稿经人批阅后先送回，甚至某一部分读者希望先看到某一部分，都成为促使作者变更正常写作程序的原因。
六、曹雪芹对《红楼梦》是先谈后写。他周围有一部分亲友，经常在等着看他的稿子，此为曹雪芹得以长期保持旺盛的创作兴趣的一个主要因素。
七、《红楼梦》之所以成为最伟大的写实主义的小说，是因为《红楼梦》中的一切，虽非全出于曹家，但确为当时贵族生活的忠实写照，写出一种必然的没落的趋势。曹雪芹不为那种生活辩护，或悻悻然意有不满，但深刻地表现出一种“夕阳无限好，只是近黄昏”的无可奈何的惋惜、怅惘和凄凉。这是他人最不可及的地方。
曹雪芹和他的小说，被人谈得最多，被人了解得最少。在文学的领域中，研究《红楼梦》的工作，尚待重新出发。