请安装我们的客户端
更新超快的免费小说APP
添加到主屏幕
请点击
，然后点击“添加到主屏幕”
、情理。可究竟什么是情理？她根本不懂。与其讲究这种形式，不如留心别让比田借走自己的零用钱，岂不更好。”
每当谈起这种事，妻子就显得特别不在意，也不勉强为姐姐辩护。
“反正往后还得有所表示，就让它去吧！”
健三去拜访别人时，几乎从来不带礼物。尽管如此，他还是带着不可理解的神态，目不转睛地望着妻子腿上那块薄毛织品衣料。
八六
“难怪有人说，大家都愿意往你姐姐家送东西呢。”妻子望着健三的脸，突然说出了这么一句话。
“那是因为都摸清了她的习惯，人家给她十，她会还十五。听说大家送东西都是抱着这个目的去的。”
“即使用十五还十，至多不过是五角变成七角五嘛。”
“对他们那种人来说，这就够多的喽！”
从旁人看来，健三只会沉醉于作小字笔记，至于人世间还存在那样的人，他是根本不会考虑的。
“搞交际太麻烦啦！从开始起就感到无聊。”
“从旁边看是无聊，但一旦遇上那种场合，那也没有办法！”
健三在想：最近自己是怎么把从别处得到的三十圆钱花光的。约在一个多月之前，他受一位朋友之托，为他办的杂志写了一部长篇(1)。在此以前，他除了作小字笔记之外，没有再干别的事。这部长篇对他来说，只不过是从不同的角度动脑筋的最初尝试。他只是把兴趣凝集在笔尖上进行写作，却根本没有想过报酬。当约稿的人把稿酬放到他面前时，他对这意外的收获感到高兴。
一直为自己的客厅显得很煞风景而苦恼的他，连忙跑到团子坡专做硬木家具的木匠那里，定做了一块紫檀挂匾，把朋友从中国大陆带回来送给他的北魏二十品的拓本，选了一幅嵌在里面，然后挂在壁龛里，还用细长的斑竹做了一个环围着这匾额。也许因为竹子是圆的，贴不紧墙壁吧，即使没有震动，看上去匾额也是歪的。
他又从团子坡下去，来到了谷中，从那里的陶器店买来一个花瓶。这是一个红色的花瓶，里面为淡黄色，绘有粗大的花草，高一尺有余。他立即把花瓶摆在壁龛里，大花瓶与摇晃着的小匾额摆在一起，显得很不相称。他带着有些失望的目光，望着这不协调的搭配，心里却认为总比什么都没有要强。对没有时间去讲究兴趣的他来说，只能在不满足中求满足。
他又到本乡街的一家绸缎庄去买衣料。他对纺织品可是一窍不通，只从掌柜拿给他的料子中胡乱挑选了一种。这是闪闪发亮的碎花白绸子，在一无所知的他看来，认为发亮的要比不发亮的好。掌柜说他可以做一套礼服和一件和服，于是，他抱了一匹伊势崎绸(2)出了布庄。其实他连伊势崎绸的名称都从未听说过。
他买了这么些东西，却根本没有想到旁人，连新生的孩子都没有放在心上。他把比自己生活还要艰难的人忘个精光，与特别重人情的姐姐相比，他丧失了对可怜人应有的善意。
“那种即使吃亏，也要竭尽情理的人，当然是伟大的。可姐姐是天生的追求虚荣的人，有什么办法，别那么伟大反倒更好。”
“难道没有一点亲切感吗？”妻子问。
“这该怎么说呢！”健三不得不想一想，姐姐无疑是有亲切感的女人，“也许是我自己不近情理吧！”
* * *
(1) 指为高浜虚子（1874——1959）的杂志《子规》写的长篇小说《我是猫》。
(2) 群马县伊势崎出产的一种丝绸料子。
八七
这次的对话又给健三的记忆增添了新的色彩。就在这时候，阿常第二次来看望他了。
她粗俗的穿着，与上次见面时大致相同，也许随着天气转冷，又添了棉背心什么的吧，身子比上次显得更加肥胖了。健三连忙把待客用的火盆向她推了过去。
“别客气，不要紧，今天暖和多啦。”
透过嵌在拉门上的玻璃，可以看到外面暖融融的微弱的阳光。
“您上了年纪，反倒越来越胖了。”
“嗯，托福。身体还挺好的。”
“那就好。”
“只是家境一天不如一天。”
健三对晚年发胖的人的健康表示怀疑，至少感到不自然，令人有些担心。
“她是不是还在喝酒？”他心里这么推测。
阿常身上的衣服全都旧了，那和服和短褂不知泡过多少次水，但总算还有些丝绢的亮光，只是显得硬邦邦。无论穿得多么旧，都要拆洗干净，单从这一点就可以看出她的性格来。健三望着她那又肥胖又寒碜的背影，就明白她的生活状况跟她说的差不多。
“无论往哪里瞧，尽是为难的人，真不好办呀！”
“像你们这种人家都为难的话，世上的人就没有不为难的了。”
健三无心辩解，他随即想到：“此人也许认为我身体比她好，就好像认为我比她有钱一样。”
其实，最近健三的健康情况并不好。他自己逐步意识到了这一点，只是没有找医生看，也没有向朋友讲，光是自己忍着痛苦。但一想到身体的前景，就会心烦意乱。有时他认为是别人把自己弄得这般虚弱的，却没有人来同情，心里很生气。
“也许人家认为我年轻，只要起居没有什么不便，就算是健康的。正像认为我住着单门独院，甚至还使用女仆，就一定很有钱一样。”
健三默默地望着阿常的脸，有时也欣赏一下刚装饰在壁龛里的花瓶和上面的挂匾，心里还想到最近就可以穿上发亮的衣料。奇怪的是：为什么对这位老太婆就不能产生同情心呢？
“说不定是我自己不近情理。”他曾在对姐姐的看法上作过这种反省，现在又在心里重复了一遍。可是，却得出了“不近情理又怎么样”的结论。
阿常谈了许多关于同她一起生活的女婿的事，跟世之常情一样，女婿的本事是她最为关注的。她所谓的本事，就是指每月的收入。在她看来，决定一个人的价值，主要是钱，除此以外，在宽阔的世界上，再也找不到别的什么了。
“说来说去，还是因为收入太少，有什么办法。再多挣一点就好啦！”
她在健三面前，不说自己女婿太笨，也不说他无能，只说每月付出的劳力和收入的多少。正如只顾用尺子量衣料的尺寸，却根本不管花色和质地一样。可是不凑巧，健三做的是另一种买卖，他不愿用这个尺度来衡量自己，对她的满腹牢骚，不得不冷漠相待，置若罔闻。
八八
到了适可而止的时候，他起身走进书斋，拿起放在桌子上的钱包，悄悄地把里面再清查了一下，发现一张五圆的钞票。他拿着钱又回到了客厅里，放在阿常面前。
“很对不起，请用这点钱雇辆车回去吧！”
“让你这么费心，实在抱歉，我可不是为了这个才来的。”她一边推辞，一边把钱揣进了怀里。
健三给零用钱时所表示的意思跟上次一样。阿常接钱时所说的话与上次也完全相同。而且说来也巧，连五圆的金额也都一致。
“下次再来时，如果没有五圆钞票，又该怎么办？”
健三的钱包里就这么点钱，经常不得充实，这一点只有钱包的主人最清楚，阿常是不会知道的。当他预想到阿常第三次来，还得第三次给她五圆钱时，一下子弄得不知如何是好了。
“我总觉得往后她每来一次，就得给五圆钱似的，这不是跟姐姐讲究不必要的情理一样么！”
正在使熨斗的妻子，觉得此事与己无关似的。她停住了手中的活，说：“没有钱的时候，不给不就行啦，没有必要图那个虚荣嘛。”
“没有钱还给什么，我当然知道没法给喽！”
两人的对话马上中断了。这时，只听到把熄炭从熨斗里倒进火盆去的声音。
“怎么今天你的钱包又装有五圆钱呢？”
健三购买与壁龛不相称的红色大花瓶，花了四圆多；定做挂匾，又花了约五圆。当时，他还盯着那漂亮的紫檀书柜，木匠说把价让到一百圆，问他买不买？他像宝贝似的从怀里掏出了不到二十分之一的定金，交到了木匠的手里。他还买了一匹发亮的伊势崎绸，花了十圆多。从朋友那里得来的稿费就这么花掉，到后来仅剩下这一张沾有手垢的五圆钞票了。
“其实，还有东西想买哩！”
“你打算买什么呀？”
健三在妻子面前没法举出那特殊的东西的名称来，只是说：“多着哩！”
他的话很简单，却包含着无限的欲望。与丈夫爱好不同的妻子，也懒得刨根究底，便向他提出了另一个问题。
“那老太婆比起你姐姐来，要沉着得多，如果她与那个叫岛田的在这里碰上了，该不至于像过去那样吵架吧。”
“没有碰上算是走运。两个人同时在客厅里见面试试看，那才叫人受不了呢。即使分开来单独见面，也是够受的。”
“如今还会吵架吗？”
“吵架也许不至于吧，可我很讨厌。”
“他们两人彼此都不知道对方单独来过这里吧。”
“怎么啦？”
岛田从来不提阿常的事。阿常也出乎健三的预料，对岛田的事一点不谈。
“那老太婆也许比那老头要好。”
“怎见得？”
“因为得了五圆钱就悄悄地走了呀！”
岛田每来一次要求就高一次，与此相反，阿常的态度倒是不同于往日。
八九
没过几天，好女色的岛田又出现在健三的客厅里，健三很快联想到阿常，他们夫妻既然不是天生的仇敌，就肯定有相处很好的往日。当时不管人家怎么叫他吝啬鬼，终归还是攒了钱，那是何等的快活，又是多么充满了对未来的希望啊！可是，作为他们和睦相处的唯一纪念物————那笔钱不翼而飞之后，他们对自己梦一般的过去，究竟又怎么看呢？
健三差一点要向岛田谈起阿常的事。可是，岛田的脸上露着对往日毫无感觉的神态，迟钝得好像把什么事都忘了似的。往日的憎恨、旧时的热爱，看起来，这一切都和当时的金钱一起，从他的心灵中消失了。
他从腰里摸出烟盒来，把烟丝装进烟袋锅里。在敲烟灰的时候，用左手心接着烟管，没有直接敲在火盆边上。烟管里像积满了烟油，吸起来发出嗞嗞的声音，他在自己怀里乱摸了一通，然后才对健三说：“能给一点纸吗？烟管不巧堵住了。”
他把健三给的日本纸撕开，做成小纸捻，用它把烟管捅了两三遍。他干这种事是最拿手不过的。健三默默地望着他的手法。
“快到年底了，你一定很忙吧。”他一边高兴地把疏通了的烟管嘶嘶地吹了吹，一边这么说，“我们的行业没有年底和年初之分，一年到头都是一个样。”
“那可是好。一般人还做不到这个样哩！”
岛田正要往下说，孩子在后屋里哭开了。
“哦，像是小宝宝嘛。”
“是的，最近刚出生。”
“那可是大喜呀！我一点都不知道。是男孩，还是女孩？”
“女孩。”
“哦哦，恕我冒昧，这是第几个呀？”
岛田只顾问这问那，根本没有注意回答这些问题的健三心里在想什么。
出生率一增加，死亡率也会增加。四五天前，健三看到外国杂志刊载着对这种统计的评论。当时，他在琢磨一件怪事：“在什么地方生了一个孩子，就会在别处死去一个老人。”这并非理论，也不是空想。
“也就是说，为了有个替身，有人非死不可。”他的这一观念像梦一样模糊，又像朦胧的诗句浸进了他的头脑。如果要用理解力深追下去，不弄明白不罢休的话，那么，可以说这个替身无疑就是孩子的母亲，其次是孩子的父亲。可是，眼下健三还不想走这一步，只是两眼有意地注视着自己面前的老人。这老头几乎不懂得人活着的意义，作为替身，无疑是最合适的。
“此人怎么会这般健康呢？”健三根本不顾这种想法多么冷酷无情，因为他自己的健康状况不如一般人，而老人只当与己无关，所以感到心里有气。
这时，岛田突然对他说：“阿缝终于还是死了，丧事已经办完了。”
从脊髓炎病来推测，虽然早知道她性命难保，可是，当再提起此事时，健三又突然觉得她太可怜。
“是吗，怪可怜的啊！”
“那种病是难以治好的。”岛田处之泰然，像把死看作理所当然的事似的，嘴里还吐着烟圈。
九〇
然而，对岛田来说，这个不幸的女人的死，带来的经济上的影响，要比人死的本身重要得多。健三估计这必将成为事实，很快会出现在他面前。
“你一定得听我说说这件事，要不，我就无法可想了。”
岛田一直望着健三的脸，显得很紧张。健三无须听下去，也就料到他要说什么。
“又是钱吧。”
“嗯，是这样。阿缝一死，柴野和阿藤的关系也就断了，这就没法像过去那样，每月让人家给钱了呀！”岛田的话虽说粗俗，却很诚恳，“过去，光说金勋章的养老金吧，总是不断地寄给我们的呀，这笔钱一下子没有了，那就完全失去了指望，弄得我毫无办法。”接着，他又换了个口气，“反正到了这个地步，除了你，没有别的人来管我。因此，你如果不设法帮我的话，就不好办了。”
“老是这么来缠着人家，我也不好办。再说，如今已没有任何理由，非要我这么做不可呀！”
岛田死盯着健三的脸。他的眼睛里带着一半试探对方，一半威胁弱者的那种神态，可这只能使健三更加激动。岛田根据健三的态度，知道有僵下去的危险，连忙把问题分开来，先从小处说起：“那么长时间的事，往后再慢慢说，先想法应急吧。”
健三不知道他们之间有什么急事。
“这个年总得过吧？哪家到了年底，不凑出一二百圆钱来呀，这是当然的事嘛。”
健三听了，心想爱怎么过就怎么过吧。
“我可没有那么些钱。”
“别开玩笑，住着这么大的院子，还凑不出这点钱来，能说得过去吗？”
“你认为有也好，没有也好，我没有就只能说没有。”
“那就由我来说吧，听说你每月有八百圆的收入。”
健三对这种无理的讹诈，与其说愤怒，不如说吃惊。
“八百圆也好，一千圆也好，我的收入是我的收入，与你无关。”
到了这个地步，岛田也就不作声了。看来，他没有料到健三会这么回答。他头脑简单，除了死乞白赖，对健三却是无可奈何。
“这就是说，不管怎么困难，也不肯帮我的忙喽。”
“是的，分文不给！”
岛田站起来，走到脱鞋地方。他打开拉门，又把它关上，然后再次回过头来，说：“我再也不来了。”
他留下的这句话，带有这是最后一次的口气。健三站在门槛上朝下看去，在昏暗中，能清楚地看出老人眼睛里放出的光，只是看不出有任何凄凉、恐惧和可怕的神色。健三自己眼睛里放出了气愤的光，用这种光把老人的挑衅顶回去，那是绰绰有余的。
妻子在远处偷看着健三的神色。
“究竟怎么啦？”
“随他去吧！”
“还会来要钱吗？”
“谁给他！”
妻子一边微微笑，一边偷偷地看着丈夫。
“那老太婆要得少，隔得久，不断线，倒也放心。”
“就说岛田吧，也不会就此了结的呀！”
健三冒出了这么一句，脑子里在猜测下一幕还会演什么戏。