请安装我们的客户端
更新超快的免费小说APP
添加到主屏幕
请点击
，然后点击“添加到主屏幕”
> 人常常这样，以为结好一条线，但结的却是另一条。
三、马伯夫老爹见到鬼
马里于斯再也不拜访任何人，只是有时遇到马伯夫老爹。
有些石阶阴惨惨的，可以称之为地窖石阶，通向不见天日的地方，只听到幸福的人在自己头上行走；正当马里于斯慢慢走下这样的石阶时，马伯夫先生也在往下走。
《科特雷兹植物志》绝对卖不出去。奥斯特利兹小园子阳光不足，靛蓝的试验也没有成功。马伯夫先生只能种一些喜欢潮湿和阴凉的稀有植物。但他没有泄气。他在植物园弄到一块光照充足的土地，“自费”做他的靛蓝试验。为此，他把《植物志》的铜版送到当铺。他把午餐减少到两只鸡蛋，留一只给他的老女仆，十五个月来他已不付她的工钱。他往往只吃一顿饭。他已不再天真地笑，变得愁眉锁眼，不再接待拜访。马里于斯没有想到要来，倒是做对了。有时，在马伯夫先生去植物园时，老人和年轻人在济贫院大街相遇。他们不说话，只忧郁地点点头。穷困使人疏远，这种时刻真是令人心酸！本是两个朋友，却如同陌路人。
书商鲁亚尔去世了。马伯夫先生只能面对他的书籍、园子和靛蓝；这是体现他幸福、兴趣和希望的三种形式。对他来说这足够生活了。他常想：“等我种出了蓝色染料球，我就有钱了，我要把铜版从当铺取出来，在报纸上登广告，大吹大擂，大肆推销我的《植物志》，我知道在什么地方，买到一本皮埃尔·德·梅迪纳的《航海艺术》，是一五五九年的木刻版。”在这之前，他整天在培植靛蓝的方块地里干活，晚上回家后浇灌他的园子，阅读他的书。马伯夫先生当时接近八十岁。
一天傍晚，他见到了鬼。
他回到家时，天还很亮。普鲁塔克大妈身体不适，病倒在床。他晚饭啃了根肉不多的骨头，还有一块在厨房桌子上找到的面包，然后坐在花园里当作凳子的翻倒的界石上。
这张凳子旁按旧果园的方式，竖了一个大柜，隔板和木板残缺不全，底层是兔棚，第二层是果子架。兔棚里没有兔子，但果子架上有几只苹果。这是剩下的过冬食品。
马伯夫先生开始翻开书看起来，他戴上眼镜，在看两本使他着迷的书，甚至全神贯注，在他这种年纪这是较为严重的事，他天生的胆怯使他有点迷信。第一本书是德朗克尔会长的名著《论魔鬼的变化不定》，另一本是缪托尔·德·拉吕博迪埃尔的四开本著作《论沃维尔的魔鬼和比埃弗尔的精灵》。由于他的园子从前是精灵常常出没的地方，后一本书就更令他感兴趣。黄昏开始使上面的景物泛白，使下面的景物变黑。马伯夫老爹看书时，目光越过手里拿着的书，观察他的花草，其中有一株艳丽的杜鹃花，是他聊以自慰的；一连四天干旱和日晒风吹，没有下过一滴雨；花草的枝茎下垂，蓓蕾蔫了，叶子脱落，需要浇水；杜鹃花尤其令人目不忍睹。马伯夫老爹这种人，认为草木也有灵魂。老人整天在靛蓝地里干活，累得精疲力竭，他还是站了起来，把书放在凳上，弯腰曲背，摇摇晃晃地走到井边，但当他抓住链条时，却没有力气将链条摘下来。于是他回过身来，苦恼地看一眼布满繁星的天空。
夜晚有一种宁静，以莫可名状的永恒悲欢，压下人的痛苦。黑夜看来跟白天一样干燥。
“满天星斗！”老人心想，“万里无云！不会下一滴雨！”
他的头仰望了一会儿，又垂落胸前。
他又抬起头来，再望望天空，一面喃喃地说：
“下一滴露水吧！可怜一下吧！”
他再一次想摘下井链，但办不到。
这当儿，他听到一个声音说：
“马伯夫老爹，您肯让我来浇您的园子吗？”
与此同时，篱笆处响起野兽掠过的声音，他看到从荆棘中冒出一个高瘦的姑娘，站在他面前，大胆瞧着他。这不大像一个人的模样，倒像黄昏刚刚显形的精灵。
上文说过，马伯夫老爹很容易惊慌，胆小如鼠，他还来不及回答一个字，这个人就摘下链条，把水桶放下去又拉上来，灌满了喷壶，动作在黑暗中奇特而突兀。老人看到这个鬼赤着脚，穿一条破烂的裙子，在花坛中间奔忙，在她周围散布生命。喷壶的水洒在叶子上的声音，使马伯夫老爹的心灵充满了欢乐。他觉得，如今，杜鹃花高兴了。
第一桶水浇光，姑娘拉上第二桶，然后是第三桶。她浇灌整个园子。
看到她这样在小径中穿梭往来，身影黑黝黝的，骨棱棱的长手臂上飘动着撕成碎片的披巾，会觉得她有点像蝙蝠。
她干完后，马伯夫老爹走过来，眼噙泪水，把手放到她的额角上。
“天主保佑您，”他说，“您是一个护花天使。”
“不，”她回答，“我是魔鬼，但我不在乎。”
老人不等也不听回答，大声说：
“我这样不幸，这样穷困，我不能为您做一点事，是多么遗憾啊！”
“您能做的，”她说。
“做什么？”
“告诉我，马里于斯先生住在什么地方。”
老人压根不明白。
“哪个马里于斯先生？”
他抬起无神的眼睛，似乎在追忆消逝的往事。
“一个年轻人，常常来这里。”
马伯夫在记忆中搜索。
“啊！是的……”他叫道，“我知道您想说什么。等一等！马里于斯先生……当然，马里于斯·蓬梅西男爵！他住在……不如说他已不住在……啊，我不知道。”
他一边说话，一边弯下腰来，扶一扶杜鹃花的一条花枝，继续说：
“唔，现在我想起来了。他时常走过大街，到冰库那边去。克鲁尔巴布街。云雀场。到那边去找，不难遇到他。”
当马伯夫先生直起腰来时，他已看不到人，姑娘无影无踪。
他确实有点害怕。
“说实话，”他想，“如果我的园子没有浇灌，我想这是个精灵。”
一小时以后，当他睡下时，脑海里又浮现出这件事，快睡着时，朦朦胧胧中好像神话中的鸟，变成了鱼，以便过海，他的思想逐渐转成了梦，以便穿越睡眠，他含含糊糊地想：
“确实，这很像拉博迪埃尔讲述的精灵。这会是一个精灵吗？”
四、马里于斯见到鬼
一个“鬼”拜访了马伯夫老爹之后，过了几天，一个早上————这是个星期一，马里于斯要向库费拉克借五法郎给泰纳迪埃的日子————马里于斯将这五法郎放进口袋里，在交给监狱管理处之前，先去“散一会儿步”，希望回来后能有劲头工作。他总是这样想。他一起床，便坐在一本书面前，放上一张纸，准备马马虎虎地译点东西；这个时期，他的工作是将德国人的一场著名的论战，即甘斯和萨维尼[3]的争论译成法文；他拿起萨维尼，又拿起甘斯，读了四行，想写下一行，办不到，在纸和他之间看到一颗星星，他从椅子上站起来说：“我要出去。回来就有精神了。”
他去云雀场。
他在那里看到的不止是明亮的星星，更看不到萨维尼和甘斯。
他回来后，想重新工作，却办不到；没有办法在脑子里接上一条断掉的思路；于是他说：“明天我不出去了。这妨碍我工作。”可他仍然天天出去。
他虽然住在库费拉克家里，却不如说住在云雀场。他真正的地址是：健康大街，过了克鲁尔巴布街第七棵树。
这天上午，离开了第七棵树，坐在戈布兰河的护墙上。欢快的阳光透过刚长出的、闪闪发光的嫩叶。
他在想“她”。思念变成了责备，又落在他身上；他痛切地想到懒惰这种心灵的麻痹控制了他，想到他面前的黑夜越来越浓，以致如今他连太阳也见不到了。
他的内心活动非常微弱，他甚至没有力量感到懊恼，通过艰难发泄模糊不清的想法————这甚至不是自言自语，通过这种专注于愁绪，他对外界还是有感觉。他听到身后、身下、戈布兰河的两岸，传来洗衣妇的捣衣声，他的头上鸟儿在榆树间啁啾鸣唱。一边是自由、无忧无虑、有翼飞翔的悠闲自在；另一边是干活的声音。这使他陷入深深的遐想中，几乎在思索，这是两种快乐的声音。
突然，他在冥思苦想中，仿佛听到一个声音在说：“啊！他在那里。”
他抬起眼睛，认出那天早上到他房里来的不幸孩子，泰纳迪埃的长女爱波尼娜；现在他知道她的名字了。奇怪的是，她越穷越漂亮；同时迈出这两步，好像她不可能做到。她实现了双重的进步，迈向光明和困苦。她就像那天毅然踏入他的房里，赤着脚，衣衫破烂，只不过这身破衣多穿了两个月；窟窿更大些，破布更脏些。嗓音同样嘶哑，脑门同样被晒黑和皱起，目光同样自由不羁、迷茫和游移不定。经历了这次牢狱生活，在贫困之外又在面容中加上了难以名状的惊惶和哀怨。
她的头发上有麦秸和干草屑，并不像受到哈姆雷特的疯癫传染而发疯的奥菲莉亚，而是因为她在马厩里睡过。
尽管如此，她还是美丽的。噢，青春，你是多么明亮的星星啊！
她来到马里于斯面前站住了，苍白的脸上带着一点快乐，有点儿像在微笑。
她歇了一下，仿佛说不出话来。
“我可找到您了！”她终于说。“马伯夫老爹说得对，是在这条大街上！我找得您好苦啊！您知道就好了！您知道吗？我被关进了监牢半个月！他们放了我！因为从我身上什么也捞不到，而且我不到判断事理的年龄。还差两个月。噢！我找得您好苦！有六个星期。您不再住在那里吗？”
“不了，”马里于斯说。
“噢！我明白。由于那件事。这种寻衅闹事是够讨厌的。您搬了家。啊！您干吗戴这种旧帽子？一个像您这样的年轻人，应该有漂亮衣服。您知道吗，马里于斯先生？马伯夫老爹不知道为什么称您为马里于斯男爵。您不会真是男爵吧？男爵都是老头，要去卢森堡公园的宫殿前，那里阳光最好，他们看一个苏的《日报》。有一次我送一封信给这样一位男爵。他超过一百岁了。喂，眼下您住在什么地方？”
马里于斯没有回答。
“啊！”她继续说，“您的衬衫有一个窟窿。我该给您补一补。”
她逐渐黯然神伤，又说：
“您看到我不高兴吗？”
马里于斯沉默不语；她半晌不吭声，然后大声说：
“我要愿意的话，会逼您快乐起来！”
“什么？”马里于斯问。“您这是什么意思？”
“啊！你称我为您！”她说。
“那么，你这是什么意思？”
她咬住嘴唇；她看来犹豫不决，仿佛在作内心斗争。末了，她显出打定了主意。
“算了，无所谓。您闷闷不乐，我想让您高兴。您要答应我笑一笑。我想看您笑，看到您说：‘啊！很好。’可怜的马里于斯先生！您知道！您答应过我，凡是我想要的东西都给我……”
“是的！你说吧！”
她死盯住马里于斯，对他说：
“我搞到了地址。”
马里于斯脸色变得苍白。他身上的血全都涌向心脏。
“什么地址？”
“您问我要的地址！”
她仿佛作出努力，又添上说：
“地址……您不是清楚吗？”
“是的！”马里于斯期期艾艾地说。
“那位小姐的地址！”
说出这个词，她深深吁了一口气。
马里于斯从坐在那里的护墙上跳起来，发狂地拉住她的手：
“噢！那么，带我去吧！告诉我呀！你要什么东西就说吧！在什么地方？”
“您跟我来，”她回答。“我不知道街道和门牌；完全在另一头，但我知道那幢楼，我来带您去。”
她抽回她的手，说话的声调会令一个旁观者难过，却丝毫没有触动如痴如醉、欣喜若狂的马里于斯：
“噢！您多么高兴啊！”
一片阴翳掠过马里于斯的脑门。他抓住爱波尼娜的手臂。
“向我发个誓！”
“发誓？”她说，“这是什么意思？嘿！您要我发誓？”
她笑起来。
“你的父亲！答应我，爱波尼娜！向我发誓，不要把这个地址告诉你的父亲！”
她吃惊地转向他：
“爱波尼娜！您怎么知道我叫爱波尼娜？”
“答应我对你说的话！”
但她似乎没有听到他的话。
“这样好嘛！您叫我爱波尼娜！”
马里于斯同时抓住她的两条手臂：
“看在上天的份上，您倒是回答我呀！注意我对你说的话，向我发誓，不要把你知道的地址告诉你父亲！”
“我父亲？”她说，“啊，是的，我父亲！放心吧。他在牢里。再说，我管我父亲干吗！”
“但你没有答应我！”马里于斯大声说。
“你可是放开我呀！”她说，发出哈哈大笑，“您摇得我好厉害！好吧！好吧！我答应您！我向您发誓！要我干什么？我不会把地址告诉我父亲。行了吧！就这件事？”
“谁也不告诉？”马里于斯问。
“谁也不告诉。”
“现在，”马里于斯说，“带我去吧。”
“马上？”
“马上。”
“来吧。————噢！看他多高兴！”她说。
走了几步，她站住了：
“您跟得太近了，马里于斯先生。让我在前面走，像这样跟着我，却又不像跟。不该让人看出像您这样一个年轻人同像我这样一个女人在一起。”
任何语言都表达不出这个孩子说女人这个词所包含的意思。
她走了十来步，又站住了；马里于斯赶上了她。她向身旁的他说话，但没有转向他：
“对了，您知道您答应过我一件事吧？”
马里于斯在口袋里摸索。他在世上只有这五法郎，是准备给泰纳迪埃老爹的。他掏出钱来，交到爱波尼娜手中。
她张开手指，让钱币落在地上，阴沉地望着他：
“我不想要您的钱。”她说。
[1]埃斯库斯和勒巴：青年诗人。1831年，埃斯库斯18岁时，创作出两部诗剧，演出成功。1832年，两个朋友合作写出剧本《雷蒙》，演出失败后双双自杀。
[2]雷斯达尔（约1628——1682），荷兰风景画家，作品有《灌木》、《风暴》、《废墟景色》，善用暗色。
[3]甘斯和萨维尼，德国法学家。